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□耿 立 编著

一个人和一个时代一个人和一个时代

传
谢先生对感情要求纯度

高，不苟且，不凑合，故一生的

大半光阴都是独自一人，但对

学生和朋友，他却网开一面。

他喜欢参加聚会，坐在主宾的

位子上，就是不喝酒。但一陪

几个小时，从不见倦意。聚会

是他看待世事的一种方法，大

家呼五喝六，东倒西斜，先生低

眉含笑。在饭局上，先生喜欢

吃野菜，喝稀粥，对鸡鸭鱼有时

也点缀一筷。城里有一“台湾

名吃”，是稀粥、小菜、葱花饼，两

元即可饱腹。一次路遇谢先生

从出租车下来，询问之，到城里

吃“台湾名吃”，“的费”是饭钱的

四倍（车钱往返八元，而饭钱只

两元），真可记也。

有学生喜欢谢先生的字，

在桌前观摩，背后常有小动作，

偷偷把谢先生的字悄悄揣走，

第二天，还是如常观摩谢先生

写字，却见谢先生写的是郑燮

的《送贼》诗：

大风起兮月正昏，

有劳君子到寒门。

诗书腹内藏千卷，

钱串床头没半根。

出户休惊黄尾犬，

越墙莫碍绿花盆。

夜深费我披衣送，

收拾雄心重作人。

谢先生讲：板桥郑燮年轻

时节穷困不名。某夜有贼光

顾，板桥卧咏“大风起兮”四句，

贼溜。又念“出户休惊”两句送

行，贼慌忙越墙时惊起犬吠，板

桥披衣出门，喝住黄狗，扶起小

偷并相送到大路上，作了个揖，

又吟送了最末两句。

先生书写《送贼》诗，这是

谢先生的学生亲口给我说的，

他当时觉得地上如有窄窄的一

线缝隙，即会一头钻进去。这

学生就是谢孔宾的开山弟子潘

东立。潘东立说，不是偷，是准

备把老师的字偷学，在家里临

摹，果然书技日增矣。

谢先生不饮酒，但抽烟极

讲究。有人说，求谢先生的字

很难，但我常说我有一个秘方，

一实验准灵。只要你挟上好

烟，一支两支地抽开，谈些烟的

话题，那你再提出写字的问题

往往风行水上。虽然有不入眼

的俗不可耐和缺乏艺术品位的

人，谢先生也不待见，但谢先生

看见了好烟，自会左手执烟，右

手挥毫，几分钟便氤氲满纸。

有时也碰到趣事，某小官

僚，在家宴请谢先生，打开所储

藏的烟来，琳琅满目，先打开一

盒细品，假烟冒牌，再打开，连

续数盒，假货依旧。小官僚面

目枣红，解嘲对谢先生说：“奶

奶的。他给我送假烟，我给他

办假事。”谢先生听到这话，感

觉绝妙，也就笑吟吟地挥毫书

写起来。

谢先生是书家，也是书法

教育家，在菏泽，有一些有志向

的书家绕在谢先生身边，这些

书家多是磕头跪拜，进入谢门，

成为谢氏弟子。

在当下时代，对这种还保

有民间私学传统的古典收徒的

跪拜仪式，让人觉出了一种神

圣感、仪式感，端庄肃穆，觉得

这是对书法尊严和师道尊严的

维护。谢孔宾收徒拜师仪式，

大都是我主持。

对谢先生，我是严执弟子

礼，每次谢先生赠我书法作品，

落款必是“耿立学弟”。初时我

不解，先生曰：学弟，即学生弟

子也，是指没有进行跪拜仪式

的学生。而那些经由跪拜仪式

进入谢门的书法弟子，见谢先

生都是称呼：师父。

在菏泽，尚武气氛浓厚，很

多的武师都有十数百千的徒子

徒孙。对这种现象，人言人殊，

但对民间这种私人相传、个人授

予的私学跪拜仪式，我觉得必须

有这种仪式感。江湖之中，洪门

论兄弟，青帮论师徒，袍哥论上

下。这种纳头一拜，才能彰显对

武艺或者人格的确认。

晚清时候的黄侃，与章太炎

号称章黄之学，他狂傲不羁、目

无余子，但他尊师重道，他常说，

自己的学问是磕头求得的。

章太炎、刘师培、黄侃三人

曾一起切磋学问的事。因为刘

师培身体不好，一天，刘慨叹自

己虽然家学丰厚，但无合适弟

子当传人。黄侃一听，就躬身

打问：“先生，我做你的关门弟

子如何？”当时刘师培以为只是

面子话，且黄侃和刘师培年龄

相若，随口便说：“先生你自有

名师，岂能相屈？”

黄侃立即正色曰：“只要先

生不弃，不认为我有辱门墙，我

愿执弟子礼。”

第二天，黄侃就用红纸封

了十块大洋，前往刘师培府上，

磕头拜师。

张载有四句话，向来是中

国文人传心的座右铭：“为天地

立心，为生民立命，为往圣继绝

学，为万世开太平”。

为了道统和学统，黄侃屡

屡折从，磕头拜师。这种“道之

所存，师之所存”的举止，堪为

天下楷模。

书法的跪拜仪式，给人的

感觉是对道统和学统的认可，

要的是一种敬畏，作为现代人，

就要像胡适那样：

新文化中旧道德的楷模；

旧伦理里新思想的代表。

在菏泽，有谢孔宾在，大家

有一种归属感，是艺术和传统

的庇护。但这个圈子，不是利

禄的集合，也非是非的争执。

菏泽距离曲阜只一小时的车

程，菏泽也是孔子多次到过的

地方，孔子就经常与弟子在一

起论辩切磋学问、传道、授业、

解惑，弟子们也经常向孔子发

问，质疑问难。他们或涉及问

政问仁问礼问孝悌，或涉及论耻

论志论言行论鬼神，他们做到“每

事问”“三人行，必有我师焉”。

书法本是一种修养之事，

虽然现在书法成了江湖，泥沙

俱下，鱼龙混杂，但钱钟书说的

“大抵学问是荒江野老屋中二

三素心人商量培养之事，朝市

之显学必成俗学。”

如果把书法弄成了江湖，

弄成了表演，弄成了挤眉弄眼，

那必是书法的歧途。从钱先生

的话里，如果我们看书法，那可

得到的启示是：书法，也是学

问，也是一种向古代大家和碑

帖致敬的过程，在这过程中，必

要有一个相对冷僻、单纯的环

境，喧嚣与浮华通常与书法是

不相通的。书法是极具个人化

色彩的活动，从根本上说，书法

的继续与发展所依赖的是作为

个人的学者的思维创造活动，

而非其他。再就是学书人应当

是“素心人”，不应左顾右盼，过

于计较个人得失。正如钱先生

所言，读书人实乃“生平寒士，

冷板凳命运”。又说，“读书人

如叫驴推磨，若累了，抬起头来

嘶叫两三声，然后又老老实实

低下头去，亦复踏陈迹也。”

目前，好像书法江湖混乱

嘈杂，但终会回归书法的本位，

真正的书法之途是严谨的、规

范的，也是活泼的，创新的，但

绝不是胡闹的、装神弄鬼的。

不是所有拿毛笔的都是书家，

不是所有的书法都是书法。

白石老人曾对他弟子们

说：“学我者生，似我者死”，这绝

非空言。其弟子中只有李苦

禅、李可染辈为翘楚，其余皆脱

不了齐璜的口臭，从而似齐，从

而死于他的魔掌……娄师白如

此，许麟庐如此，他的孩子们更

是如此。齐白石老人这句警醒

弟子们的八字方针，也是谢门

警醒。谢先生的书法，给人饱

满酣畅的快感和力度，给人一

种视觉和心灵的冲击与张力，

他的这种功力不是对甲骨、钟

鼎、汉碑的模拟，也不是“死在

句下”的帖学，他是在这些前代

的线与人的生命连接中获得了

自己的启悟：有质感的线条，不

是修饰得来的，用线条切割空

间，有时把线条通过水与墨的

互相生发有一种面和团块的视

觉冲击。这种强调和夸张，是

谢先生对书法的最大的贡献，

你看他的字，多的是沉郁顿挫，

多的是桀骜不驯。

观看谢孔宾写字是一种美

的享受，他有一种斗士般的意

志，如雄赳赳的公鸡在呼唤。

他受过私塾的滋养，但没有那

种所谓小儒的唯诺，他的态度

和气象，是得自于孟夫子，一握

笔管“天下之大，舍我其谁”的

气度便在其中。

谢孔宾在丁亥年的冬日曾

为我写下册页《二十四诗品》，

特别是在这册页的前后空白

处，先生写下了人生和书法的

感悟。先生说：人生万象遇之

于目，听之于耳，感之于心，而

后应之以理动之以情而升华为

境——此新意境也；于是人以韵

律之以辞采之华章生焉；于画家

随类赋彩笔墨成形画幅成焉；于

书法家笔情墨趣立之骨格润之

以道，一动囊括万殊裁成一象，

以无法之法是为至法，华滋粲

然妙造天成而为墨宝也。

这是谢先生的夫子自道，先

生法的是人间的大道，是一种属

于自己的自信和豪迈。先生的

书写不是对碑和帖的膜拜，而是

对碑和帖的颠覆；如果没有这

种对传统技法的清理，就无从

获得大自在，先生膜拜的是无

法之法的大道，以此来陶写自

己的勃郁之气和内在的悲慨。

谢孔宾自 1989年收潘东立

为徒，凡 30 年间，收徒计有：潘

东立、谢瑞、李采娇、史军、杨同

雁、李华瑞、兰天波、成文政、王

剑生、王庆华、王帅、王福波、孙

大愚、李光远、郝春景、胡学杰、

李平、郑燕、郭秋霞、毛同恺等。

谢孔宾收徒授徒秉承孔子

“有教无类”，这里面有政府官

员、大学的教师、金融人员，也

有房产开发者、办学者，多人是

中国书协会员，在书法篆刻方

面造诣甚深。有的追随先生几

十年，亦步亦趋，有的则独出心

裁，别成一家。

1988 年，从老山前线下来

的退伍军人潘东立喜欢书法，

当时潘东立父亲的朋友、菏泽

纪委书记齐泮扬推荐谢孔宾。

潘东立就想拜谢孔宾学艺，但

谢孔宾当时拒绝收徒，最后潘

东立采取“赖师”，打开了拜师

的大门，然后才有后来的谢孔

宾开帐收徒。

这个赖师的拜师有点像一

碗狗肉骗得郑板桥一幅画，但赖

师的事，也可如当代《新世说》。

有传说，郑板桥虽蔑视权

贵，笑傲王侯，但他癖好、喜吃

狗肉。

当时扬州有一个盐商，喜藏

郑板桥字画，手头虽有几幅，但

无名字上款，心中总是失落。

一天，郑板桥出门游玩，听到

一片竹林中琴声悠扬，就循声前

往，见一院落，有一白发长者鼓

琴，且旁边有狗肉香气散出。两

人互相攀谈，以狗肉为知己，最

后大快朵颐。在屋内，郑板桥问

老人，此住处雅致，为何屋内不

挂字画？老人慨叹，自己知道郑

板桥的画好，但无缘识荆。

郑板桥笑曰：“我乃郑板

桥，不妨为您作画补壁？”于是

作画，在落款时，那人说出盐商

的名字，郑板桥十分警觉，说，

这不是盐商的名字吗？

这老者说，我取这名字的

时候，盐商还未出世，这是同名

而已。

第二天，盐商宴请宾客，郑

板桥也在宴请之列，看到昨天

乘狗肉之兴画的画，知道落入

套中，悔之不迭。

谢孔宾当时已经对外说明

不收徒弟，他教书几十年，学生

何止千百？而收徒，对文人来

说，当时有禁忌，怕被人说成世

俗，拉帮结伙。

当时的菏泽小城延续了古

时结社的乡习，武术行当、混社

会的人才拜师。上端端坐一个

师 父 ，师 父 手 下 徒 弟 遍 布 城

乡。一人有事，牵一发而动全

身。

入门在这里即是入江湖，

没人敢再欺负你，好办事。

菏泽这地方古称曹州，历来

是出响马的地方，古有黄巢、宋

江，多的是勇武男人。近世以

来，这里习武成风，有大洪拳、二

洪拳、梅花拳、佛汉拳等几十种，

像杀洋人传教士的巨野教案、

《老残游记》里写的毓贤先镇压

后收买的大刀会、红枪会，都是

这里民风彪悍的显现。

我曾跟一个同学，到一个

师父家。同学说，师父正收徒

弟，让我开开眼。师父有五十

多岁，很热情，当时就把大师兄

等几个入门早的徒弟喊来，那

大师兄是拖拉机厂的，他主持

了当天的入门仪式。

先是向着厅房正中的一

个 逝 去 的 师 爷 画 像 叩 头 ，上

香，然后向坐在八仙桌前的师

父师母叩头，递拜师帖，端拜

师茶，给师父师母和在场的各

个师兄礼物，然后是大

师兄读入门的纪律和

惩戒。


