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□耿 立 编著

一个人和一个时代一个人和一个时代

传
所谓“外师造化，中得心

源”，“吾师心，心师目，目师华

山”，书画姊妹艺术于此亦可相

通。谢孔宾热爱自然，热爱生

命，常于扑朔迷离中感悟万端，

泯具象之纷繁，摄万物之元精，

形诸笔底，熔铸出陆游《草书歌》

那样的主导风格，同时却又不拘

一格，兼得众调而不失本调，成

就了一己的书家风度气韵。

谢公和我是忘年之交。赵

统斌为谢公画像赋有云：“怀一

腔奇情，历半生坎坷，四方跋涉，

布履寒衾，饮风餐露，茹苦含辛，

淬就彪然气骨……”这又是知音

笃论。当然最为重要的还不是

人生遭际的坎坷，更为深层内

在的还是那情感的坎坷、心灵

的坎坷。单是那生活中的困窘

磨难和挫折的不断袭击，就够

人一阵阵调适的了。倘是心志

不坚者，早已不堪忍受而匍匐倒

地。然而，真的有志者，却来了

个准弗洛伊德式的“升华”，将挫

折和不幸化作磨炼斗志的砥砺，

更加奋然而前行。也正因乎此，

他的笔香墨韵中才常常涌动着

苏轼所说的“忧愁不平之气”。

当然，坎坷也好，不平也

罢，终究要转化蒸腾为自由的

艺术创造。在那春日煦煦、春

风和和之时，白发书翁放风筝

于蓝天白云间，飘飘摇摇，无拘

无束，无滞无碍，童心大发，自由

逍遥，那一定是既得笔势、又得

墨韵，物我浑化、真幻莫辨了

吧？它确乎是自由的艺术创造

的象征和暗示吧？

你看这一幅扇面画像赋，

虽为常见的形式，“这一个”书法

家写来却是自有一番意趣：潇

潇洒洒，行云流水，笔底生风，淡

然脱尘，飘逸若仙境，机趣盎

然。我想，大约这里就有李贽

所说的不泯之“童心”——“夫

童心者，其真心也。夫童心者，

绝假纯真，乃最初一念之本心

也。若失却童心，便失却真心；

失却真心，便失却真人。人而

非真，全不复有初矣。”

其实，这也就是老子力主

的专气致柔、见素抱朴、少私寡

欲 、惟 恍 惟 惚 的 婴 儿 自 然 状

态。以童心处世，常不见容于

世；自由的学术创造和艺术创

造却在呼唤着纯真童心、婴儿

状态的自然之神。

于是，我想以统斌妙撰画

像赋的结语作为拙序的收束：

冉冉风筝，心高意远，牵摇

一片童贞。物我化一，性灵是

钟，浑和如造化，艺魂主人生，岂

不陶然怡然，信然可乐哉？

一九九四年七月三十日序

于苦竹斋

李丕显在序中说，“我和孔

宾兄相交多年，总觉得他每每

都是从大处着眼，具有大而化

之的胸襟和气度，注重技巧而

不拘泥于技巧，着意于笔画而

不为笔画所困囿。他统观全

局，以大化小，由笔画技巧升华

到意境经营，这才越来越向着

大手笔拓展了去。”这是一个行

家里手的真知灼见。

在序言里，李丕显说：形式

美 美 在 形 式 ，而 又 不 止 于 形

式。形式美的形式中凝淀着深

邃广博的蕴涵，生发着悠长幽

秘的意味。谢公特意为我写的

临别赠言透出又一层信息——

“亦真亦幻，亦幻亦真。真到幻

处真亦幻，幻到真时幻亦真。

穷真之微妙，邃究其情理，岂不

幻乎？精幻之由生，还魂魄于

物态，岂不真乎？……老庄、孔

孟之蝉蜕龙变、奇怪恍惚，非此

而何也已！”在这里，学术与书艺

血脉交通。赠言之于我和我的

学术，颇多偏爱谬赞，还赠予谢

公和谢公书艺，不是更为贴切

允当吗？

在序言里，李丕显重点是这

几句：最为重要的还不是人生遭

际的坎坷，更为深层内在的还是

那情感的坎坷、心灵的坎坷。

单是那生活中的困窘磨难和挫

折的不断袭击，就够人一阵阵调

适的了。倘是心志不坚者，早

已不堪忍受而匍匐倒地。然

而，真的有志者，却来了个准弗

洛伊德式的“升华”，将挫折和不

幸化作磨炼斗志的砥砺，更加

奋然而前行。也正因乎此，他

的笔香墨韵中才常常涌动着苏

轼所说的“忧愁不平之气”。这

就如韩愈评价张旭的草书：

往时张旭善草书，不治他

技。喜怒、窘穷，忧悲、愉佚、怨

恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有

动于心，必于草书焉发之。观

于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，

草木之花实，日月列星，风雨水

火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地

事物之变，可喜可愕，一寓于

书。故旭之书，变动犹鬼神，不

可端倪，以此终其身而名后世。

今闲之于草书，有旭之心哉！不

得其心而逐其迹，未见其能旭

也。为旭有道，利害必明，无遗

锱铢，情炎于中，利欲斗进，有得

有丧，勃然不释，然后一决于书，

而后旭可几也。

这岂是独说张旭？喜怒、

窘困、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣

醉、无聊、不平，每有心动，必以

草书抒发出来；天地间的万千

变化，或喜或惊，都以草书来表

现其情感。

在天籁书屋里，年龄最小

的是贾祥伦。贾祥伦，是 20 世

纪 80年代鲁西南诙谐幽默的段

子手，他不循常规，常做惊人之

语。在他的课堂，就如单口相

声，十分火爆。他出生在梁山，

面容白皙，个子不高，身材滚

圆。他说话常用歇后语和韵

语，比如：菏泽也有灵芝草，北大

也有牤牛墩（一种野草）。我就

是我，四舍五入“一米七”，虽不

高，倒不细。才无三斗，貌不惊

人，偏又选了个千军万马挤羊

肠小道的苦差事，一心想当什

么作家、学者。

他在家做农民的时候，曾

追求到手济南下乡知青，他曾

在一篇文章中写道：妻子和我

结婚的时候，正是我高中毕业

在家当农民的时候，家里又穷，

妻子竟力排众议，和家里闹翻

后跑到我家来。我当时暗自佩

服这样一位弱女子咋有那么大

的勇气！感动之余，便发誓写

一篇小说，弘扬她这种大义疏

亲之举。后来恢复高考，当我

的儿子上小学三年级的时候，

我去上大学一年级。妻子的亲

戚们都为妻子着急，并运筹帷

幄，其核心问题就是不要让我

去上大学，以免当了陈世美。

妻在一旁暗自垂泪，我笑嘻嘻

地对她说：“别说上大学，我就是

当了瓦尔德海姆也把你带到联

合国去！”妻抹一下眼睛：“我不

是说这个，我是觉得你乍一走，

感情上受不了。”我听后差一点

高呼“乌拉”。

她领着两个孩子在家，又

要伺候老人，还要种那几亩责

任田。她像傻子一样忘情，有

时候干着活突然停下，像电影

里的定格。做饭煮红薯，把削下

的红薯皮倒在了锅里……连孩

子都看出她的心思，劝她：“妈，

爸放假就回来。”母亲上房顶晒

地瓜干，不小心从梯子上掉下来

摔断了腿，妻把母亲用地排车拉

到县医院，我家离县城 30里，走

到医院已经半夜。当我赶到的

时候，我看到母亲躺在病床上，

一条腿打了木枷，妻坐在床沿

上，满脸憔悴，眼里布满血丝。

母亲见我大哭，泣不成声地指着

妻诉说多亏了她。妻慌忙护住

母亲刚动手术的腿，并劝说不

要这样。我永远忘不了那一

幕，贫贱夫妻的情，结发夫妻的

意，催我流下两行热泪，我一下

子忘情地抓住妻的手……

贾祥伦好酒量，胃口好，饭

量大，不辜负梁山人“大碗喝酒、

大口吃肉”的称号。在酒场上，

他的名言就是：和酒打交道，一

生好征兆。一生不把酒来喝，

幸福指数就打折。

有一次，他在城里喝酒喝

醉 ，他 是 骑 自 行 车 奔 赴 的 酒

场。回来时，酒已上腿，他无法

骑车返回，就坐了一人力三轮，

而他怕自行车丢了，就把自行

车的大梁套在脖子上，人力三

轮上面是他，他的脖子里挂着

一自行车。

他喝酒，即使酒醉，也不吐

酒，有一次却吐了，他大哭，我的

鲍鱼呀，我的肘子呀，我的茅台

呀。这些东西才进口又出口，

只是在他的胃袋游行一番。

贾祥伦曾为谢孔宾写过一

篇《挥笔写蓝天》，上面有：每逢

阳春三月，草木丰茂之时，菏泽

师专大操场那片绿茵茵的草坪

上，便经常汇集了一大圈人在

那里放风筝，弯弯的细线像张

大弓，把各式各样的风筝送上

蓝天。“好风凭借力，送我上青

云。”风筝和蓝天私语，风筝向蓝

天送吻。在若干放风筝的人

中，大多数是儿童和少年，但有

一个人十分显眼，他高大魁伟，

鹤发童颜，一手紧握线拐，一手

扯定丝线，牵得“蝴蝶儿”在空中

直抖。他目光炯炯地望着蓝

天，蓝天格外高远；又凝神谛视

悠悠晃动的风筝，若有所思，他

像在揣摩什么，又好像在品味

什么。

谢孔宾每到春天必自己扎

糊风筝，他手巧，看准风向，一人

就把风筝放飞。他曾在菏泽举

办的全市风筝大赛中，以风筝

大、飞得高、不用人辅助，且是自

己制造的风筝而获得第一名。

贾祥伦写谢孔宾：

他小时常绕在母亲膝下点

点画画，濡墨涂鸦，13岁时才读

小学，由于家贫，经常辍学，在割

草打柴之暇，便于沙渚河滩或沟

坡土崖用芦棒习字作画。寒暑

易节，日月运转，致力不懈。15

岁跳读初中，竟能写得一手好

字。那时曾为一客栈题写碑匾，

一派端庄颜体，为人叹羡，一时

传为佳话。父亲看到儿子写字

的才能，非常高兴，但无力买笔

墨纸砚供其练习，便到芦苇地铲

来收割后的苇茬，回来用火烧成

芦苇炭棒，叫他作笔练字。

谢公，这位贫家子弟，就是

这样经过苦练而成为书法家

的。写到这里，除了令人肃然

起敬之外，便是油然想起诸多

勤奋好学的名人高士，头悬梁、

锥刺股更不用说了。

谢公的幼时酷爱书法艺术

和日本历史文化名人雪舟幼年

学画的情景何其相似乃尔！雪

舟幼时酷爱绘画，但由于家贫

和父母双亡，只得到庙里当和

尚，然而他灵心未泯，便经常用

枝条在地上画天上的白云、飞

鸟。有一次画得入了迷，竟然

忘了正常工作，被老和尚捆在

廊柱上给予惩罚。扬长而去的

老和尚等过了多半天再来看的

时候，还以为雪舟死了呢！因

为在他脚前有一只老鼠正在咬

他的脚趾头。老和尚近前一

看，却惊呆了：原来是雪舟用脚

趾头蘸着泪水画的一只老鼠，

竟能以假乱真！老和尚异常感

动，后来就供雪舟练画，雪舟终

于成为日本的画圣。谢孔宾后

来没有遇到“老和尚”，所以仍然

做些芦棒画地的练习，但却终

于大功告成。

谢公已年逾花甲，然而他

那一颗跳动的童心却格外生机

勃勃，他那吐纳山川开灵境的

胸怀更加高远。每逢阳春三

月，他仍在那片绿茵茵的空地

上扯起风筝，一条弧线连接了

他艺术家的心和蓝天。蓝天作

纸，风筝作笔，他要在蓝天上写

下最新最美的文字。

贾祥伦主要是童心角度来

写谢孔宾，并且以李贽的童心

说来印证。《童心说》是李贽全部

学说的理论基础。“夫童心者，真

心也。若以童心为不可，是以

真心为不可也。夫童心者，绝

假纯真，最初一念之本心也。

若失却童心，便失却真心；失却

真心，便失却真人。人而非真，

全不复有初矣。”

李贽认为，童心，实质上是

真心，如果认为不该有童心，就

是以为不该有真心。所谓童

心，其实是人在最初未受外界

任何干扰时一颗毫无造作、绝

对真诚的本心。如果失掉童

心，便是失掉真心；失去真心，也

就失去了做一个真人的资格。

一个人的创作作品表现童

心要“由乎自然”，不能有丝毫的

“牵合矫强”。李贽说：“盖声色

之来，发于情性，由乎自然，是可

以牵合矫强而致乎？故自然发

于情性，则自然止乎礼义，非情

性之外复有礼义可止也，惟矫

强乃失之，故以自然之为美耳，

又非有情性之外复有所谓自然

而然也。”李贽“童心说”即是“自

然人性说”。他从自然人性论

出发，把人进行思维的本能、本

性都看做是天生的。人寒了要

加衣，饥了要吃饭，同样人见了

美好的事物就喜悦，见了丑恶的

事物就憎恶，与这种童心相联

系。李贽提出了识、才、胆的意

义和审美价值，识由知来，知之

愈多，识见愈广，才和胆均由识

而发。一个人如果童心常存，

识、才、胆就会正常发挥作用。

他要求识、才、胆应三者俱备，他

以此衡量自己，觉得自己在为人

处世上，“出词为经，落笔惊人，

我有二十分识，二十分

才，二十分胆。呜呼！足

矣，我安得不快乎！”


