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悦读汇

骑着共享单车过路口，

红灯亮了，迅速脚撑地面停

住。路边走来一个二十多岁

的小伙子，张口问：“阿姨，请

问某某大厦怎么走？”我给他

指完路，却暂时没有从“阿

姨”二字的沉重感中走出来。

人过四十，常常会因为

年龄增长而产生恐慌感，女

人尤甚。有时照镜子，发现

眼角不知什么时候又多了一

些小细纹，几片黄褐斑从脸

上隐隐泛出，头发的隐秘角

落竟然还钻出了几根白头

发。上美容院，年轻漂亮的

护士小姐姐会在一旁嘴不停

歇地好言相劝，一堆诸如除

皱针、水光针、瘦脸针之类的

新名词不断诱惑着耳膜。站

到电子秤上，刻意迈开腿、管

住嘴后收效仍不明显的减

重，让人每每感慨代谢速度

怎么变得这么慢。特别是看

到大街上二十岁左右的姑

娘，打扮时髦地从眼前经过，

便会情不自禁地怀念起自己

的美好青春时代，偶尔还会

略含醋意地发出感叹：“年轻

就是好啊！”

梁实秋说：“女人的年龄

是 一 大 禁 忌 ，不 许 别 人 问

的。”其实，女人忌讳谈及的

并不是年龄，而是年龄带来

的改变。外貌的改变是显性

的改变，憔悴苍老的容颜让

我们缺乏自信，谁不是更喜

欢含苞欲放或盛开绚丽的花

朵呢？而社会的眼光却是隐

性的改变，“男人四十一枝

花，女人四十豆腐渣”的偏见

早已中伤女性多年。除此之

外，还有肩上日渐沉重的担

子，父母养老的压力、儿女入

学就业的压力、职场竞争的

压力……凡此种种，让四十开

外的女人不仅不敢输，还感觉

心好累。内外夹击中，我们对

自己产生了怀疑，甚至连带着

误认为周围的世界都是充满

敌意的，所以一听到别人口

中“阿姨”“大妈”等称谓，心

里便会产生一点波澜。

张爱玲说过一句很解

气的话：“你年轻吗？不要

紧，过两年就老了！”此话虽

稍显刻薄，却道出了一个真

相，那就是谁都曾经年轻过，

谁都会步入中年、步入老年，

这是一个颠扑不破的自然规

律。一旦认识到这个真相，

女人在年龄这件事上就会释

然许多吧。如果年轻是一种

资 本 ，那 年 长 又 何 尝 不 是

呢？所以杜拉斯小说中的那

句话被许多读者记住：“与你

那时的面貌相比，我更爱你

现在备受摧残的面容。”被岁

月刀刻斧雕的沧桑面容下，

藏着流逝时光沉淀下来的丰

富阅历和成熟魅力，它是女

性到了一定年龄才能拥有的

精华素。

没人会在容貌上永远

年轻，但有人永远在精神上

年轻。上世纪 40年代，丁玲

曾写下《三八节有感》一文，

从女性的视角对女性提出建

议，那就是“使自己愉快，只

有愉快里面才有青春，才有

活力，才觉得生命饱满”。愉

快地做有意义的事情，不要

让生命流逝和荒废，不失为

女性永葆青春的良法。另外

就是永远对岁月保持一颗感

恩之心，正如六十多岁的张

艾嘉所说：“我还挺满意，自

己到了这样一个年纪，还可

以继续工作。”也许学会了接

受不再年轻，才会不惧未来，

永远年轻。

再亲近的人，都有可能疏远，但

疏远了的人，却难以再亲近。

由一件或多件事情引发的误解、

矛盾和怨恨，以及彼此间的不满，是

人与人由亲近变疏远的主要原因，它

常见于亲人、朋友、同事之间。程度最

深的，便是反目成仇，老死不相往来。

最让人难过的疏远莫过于父子

之间。父亲缺位于孩子的成长，过于

苛求，孩子不理解父亲的用心，过于

反叛，彼此间缺少沟通，或沟通不畅，

是导致父子关系变得疏远的重要原

因。没有不爱孩子的父亲，也没有不

爱父亲的孩子。尤其是在孩子小的

时候，父亲牵着孩子，孩子黏着父亲，

多么亲近呀。可即便如此，依然阻挡

不了一些父子，由最初的亲近走向最

终的疏远。

我外婆在世时常说，人与人之间

要常走动呀，多交心，越走越亲，越交

越近，反之就疏远了。她说得对。
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看谢孔宾的书法，每一次

都是他酣畅淋漓的抒情，正如

郭满禄所言：观其笔走龙蛇之

势，给你以力量；玩其恬淡静

穆之笔，给你以温馨和闲适。

这时你感觉到的不再是沙漠

的寥落与凄凉，而是生命力勃

然跃动的瑰奇与壮丽。呵，这不

就是文学家们所说的神奇艺术

魅力的召唤吗？这不就是生命

的燃烧所幻化出来的一幅烟岚

氤氲的画图吗？

其实，谢孔宾的交友，不

只文人雅士，他还有一个农民

朋友，也是他的书法知音。这

个朋友曾写下对谢孔宾的印

象：

谢公携墨宝光临寒舍，恰

值酒醉酣睡。深夜醒来，客去久

矣，意甚惶惶，追悔莫及。遂敬

张其书作于壁间，大小灯盏齐

亮，欣欣然赏读之。但觉字字珠

玑，光彩照人，力透纸背，秀慧其

中，其意深深，其情殷殷，动我肺

腑，思绪缤纷。我本粗俗，一身

乡土，偏生癖好，敬慕风流。谢

公书家，有幸相识，承蒙不弃，受

益至深。教授、农民，天地之分，

十年交往，相为知音。谢公半生

坎坷，多遭不幸，节节磨砺，独成

一风。其心坦荡，我行我素，人

品高洁，不染尘俗。对享受淡如

清水，于世风浑然无知。置名利

于身外，任其自然；视艺业如生

命，苦求其功。书成一格，仍穷

古今，上下求索；霜染两鬓，却如

学子，更更夜夜。若有天知，当

助其远避坎坷；如人心平，应早

已名贯内外。睹书思人，如涛拍

岸，煎煎滚滚，彻夜忘眠，心血鼓

荡，直想击节而歌，思潮涌涌，不

吐不快。愚心难平，恨我笔拙，

难表由衷，勉成陋句，聊记不眠

之夜。

“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出

自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，

求其友声。”《诗经·伐木》，是赞

颂友情的诗。杜甫写“春山无伴

独相求，伐木丁丁山更幽”；王安

石作“生刍一束他年阙，伐木相

求此地新”；文天祥作《梅》“古人

重伐木，惟恐变颜色”；唐寅为

“但恨今人不如古，高歌伐木矢

沧浪”等。

“伐木”等于“朋友，我需要

你！”嘤其鸣矣，求其友声！

第十七章 谢体书法

谢公书学古人不遗余力，

探本求源，“操千曲而后晓声，观

万剑而后识器”，他转益多师，不

拘一格，通会之际，泯具象之纷

繁，摄万物之元精，一应融汇笔

端。观其书作，亦不囿成法，笔

阵浑穆，奇崛激荡，气苍韵永，雅

逸相间。尤以行草书为最，其格

调淳朴，任情恣意，大胆突破，遂

自成家数。

——张业法

谢先生是一位典型的鲁西

南汉子、文人书法家，十分之正

气，他自幼贫寒的生活，酿就了

他的勤奋、好学，母亲的剪纸手艺

影响了他学习美学和书法的毕生

爱好，使他走向成功，夺得了时代

成功之桂冠，为传承书法艺术，培

养艺术人才，形成了自我书风，可

谓界内当代之大家。

——李荣海

学书法的人要写出“个性”，

还是很容易。但要临碑习帖，把

点画写到位，写出与碑帖的“共

性”，并不是一件容易的事情。

我们随便写一幅字很容易，能像

谢先生那样把点画打磨得那样到

位、结体，章法那样合理，不是一

般人所能做到的。

——刘守安

谢先生的书法有强烈的阳

刚之美，作品奔放劲健。从气势

上看磅礴雄壮、行神如空、行气

如虹。从境界上看雄浑开阔，显

示出涵盖万物豁畅放达的胸襟

气度。在色彩上看，则表现明快

强烈，笔酣墨饱，斑斓夺目，观看

谢先生的书法，就会想起颜真卿

的正书、张旭和怀素的草书，气

宇轩昂，神完气足、笔势顿挫激

越，如流水行云，显示出刚正雄

壮，深厚遒劲之美，饱含一股巨大

的精神力量，给人以高亢、昂扬、

热烈、奋进之感受。

——王宗普

在菏泽学院植物园，有一

碑廊，那里刻有 15 米长的谢孔

宾书苏东坡《念奴娇·赤壁怀

古》，这是谢孔宾的书法代表作，

是行草。

而刻石的石匠，号称铁笔，

来自鲁西南的嘉祥。嘉祥的汉

画像石，鲁迅收藏多多，20世纪

30年代，鲁迅曾对许寿裳说过：

“汉画像的图案，美妙无伦，为日

本艺术家所采取。即使是一鳞

一爪，已被西洋名家交口赞许，

说日本的图案，如何了不得，了

不得。而不知其渊源出于我国

的汉画呢！”

这铁笔刻谢孔宾的书法，

有汉代的雄奇，刀法淋漓，真如

关西大汉，铜琵琶，铁卓板，唱

“大江东去”。这处碑廊，成为

远近书法爱好者来留影、拓片

的地方，也是菏泽学院的一处

文化景观。

在北京三座门，我曾见过

谢孔宾书写苏东坡的这首词

的 20 米 长 卷 ，光 用 墨 就 有 10
斤 ，那如椽巨笔，在谢孔宾手

下，如兵器在手，惊天动地，雄浑

刚健。真如公孙大娘的剑器：

昔有佳人公孙氏，

一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，

天地为之久低昂。

如羿射九日落，

矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，

罢如江海凝清光。

谢孔宾进入创作状态，是

一种迷狂，是情绪的亢奋，有记

者曾写过谢孔宾谈论书法：

“我是情绪型的。”先生说，

“遇到知己或谈得拢的朋友便

忘乎所以了。”谈了近一个半

小时，先生仍然兴致盎然，丝

毫 没 有 对 我 们 小 字 辈 的 淡

漠。不知是我们的疏忽，还是

由于他的宏论书道、谈笑风生，

让我们听得出神，我们竟然没

有留意先生一直在站着。当我

们意识到此点而道歉

时 ，先 生 说 ：“ 我是经

常站着的……”

人生百味
enshengbaiweiR 接受不再年轻
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