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一个人和一个时代一个人和一个时代

□耿 立 编著

传传

年过九十的谢孔宾精神矍

铄，近一个世纪的跋涉，是书法支

撑着他，是书法塑造着他，他与书

法到最后，就是人书俱老。

如果要回溯，我们还可以

从他的诗歌里窥探他的心迹。

第一首是：

笔耕墨耘不停休，

精疲筋瘦无怨尤。

自勉何辞鞭加背，

此生甘作拓荒牛。

第二首是：

拈笔信手学写兰，

只为幽兰品格端。

身无芒刺呈风骨，

淑姿具勇战暑寒。

细叶片片风不折，

娇花朵朵雨更鲜。

虽为小草不自弃，

酿造芳馨奉大千。

谢 孔 宾 是 一 个 农 民 的 孩

子，从小对牛是熟悉的，朝见暮

见。在多年前，我曾写过一首关

于牛的诗：

牛是最体贴平原的乡亲/好

像大家都是亲戚/仿佛/它是住

在家里的表叔/每到晚上/父亲

总是吸着烟/坐在牛栏里/与它相

对着/像有心事默默地倾诉/

牛帮助我们家/从我小时/

一直到我长大/上学了/老师让我

填写社会关系/我说/牛，是我们

家的恩人/它比我高一个辈分

牛，躬耕的牛，不管是丰年

还是歉年，我的活我干，不怨天，

不停步，只是在黄壤的泥土地里

耕作。

牛，人食它的肉，寝它的皮，

敲它的髓，妄人还会吹它，使它

受辱，但它与土地不离不弃。

牛 是 经 得 起 寂 寞 和 清 苦

的，那些漫漫长夜，那些石槽和

谷草，那些加背的皮鞭，侮辱也

好，蔑视也好，到头来，还是这些

牛的足迹镌刻在大地上。

请看城市的街头，那些牛

的雕塑就走进了我们的生活，给

我们警醒。

谢孔宾在我为他写传记的

时候，特意点出他的写兰的诗，

他说，兰，就是草，一棵小草不是

牡丹，没有牡丹的雍容华贵，但

小草不自弃，兰品格高端，酿造

芳馨奉大千。

这也像谢孔宾。

一个世纪老人，他的清醒，

他的谦恭，也许，还有对命运的

“无力”，一辈子，自认是一棵草。

但草，也有自己的命，因为

有了草，才使得寒碜的乡村有了

某种诗意和意外。在打麦场的

石磙下，你觉得石头是坚硬的

了，但那些草籽却能从石磙的一

角突起，把石磙的一侧翘起，像

是能把石磙掀翻，这是一种什么

力与美啊！为了地上的阳光，这

些草的种子是如此地抗击压制

它的一切，无论石块还是砖头，

草的胃都能消化，它们都顽强地

透出地面，不屈于环境，不懈怠

自己的虔诚。把阻遏的一切掀

翻，这种坚韧恰是草和牛才有的

品质。

草是很低下的，被很多人

践踏，看成是下作。但我们对草

们怀有敬意和敬畏。草很香，不

是那种浓烈，和土地的朴素和低

调相近。从泥土里走出的，难免

不带有泥土的基因图谱，草们很

少喧哗，这也近于朴讷的农人，

都是从土里走出的，一个叫草，

一个叫草民，一样的姓氏，一样

的有泥土的质地。草们不鲜艳，

它的种子也是如此，多是泥土的

色调。

草们平凡吗？是的，但它们

一样是天地的子民和子孙呢，人

能造出航天飞行器，但造不出一

根草，造不出一粒草籽，草与草籽

有着的神性，可以给狂妄的人以

警示。我曾看到过一棵草在野地

里从人的头盖骨里长出，什么事

业和事功都不在了，草却在啊。

草的柔韧能给人的是一种哲

学的情怀与忧伤。人生一世草木

一秋的警示，真是天道循环的大

道。草们的偃仰沉浮，草们的燃烧

与不屈，正是这些，使我们感到了

世界的生机。这，是它美的极致。

草是小草，但草也是世间

的生，世间的死呢，该萌的萌，

该立的立，该低头时低头，该走

的 走 ，真 是 一 个 得 道 的 灵 魂

啊。冷热寒暑，兴衰云烟，没有

怨恨，没有委屈，有着“枯荣还

生”的态度。这个季节走了，还

会回来继续繁衍家族，如西西

弗一样，对命运的石头，没有咒

语，没有气馁，走好属于自己

的，走好脚下的一步一步，不和

命运苟合，也不向命运俯首，不

错过机会，也许蛰伏，也许远走

他乡，但草终究是草。

人有时糊涂到死时，也往

往弄不懂一棵草、一朵花，或者

一粒种子。多少根草才能长成

一头牛？多少根草才能拼接成

一个蠕动草的胃？多少根草和

河流、花朵与鸟鸣才能组织一个

春天？其实一棵草和一介草民

命的长度和尺寸相同。人常自

以为是，认为和草比，自己的骨

节是站在高处，难免看不起草，

草是从土里走出的，人到死的时

候不也走到了泥土里？一个起

点，一个终点，要交流在泥土里

的感觉，人要像草扎下根谦卑一

下才可以。人真的要是在泥土

里扎下根，在低处立身，那绝对

是个圣人。其实，你弄懂的不是

一根草，你弄懂的是世间的道，

是草大还是人大。其实，人与草

一样，当人躺在土里，草会问人：

土硌疼了么，可以翻一下身。

我觉得，谢孔宾的一生，从

他稍懂人事的时候起，就处在人

生的困境中、窒息中，但他不怨，

默默像牛一样承受，无论他童年

的黑热病、在私塾的借学、初中

的借读、流亡学校，他像一棵小

草，被践踏来践踏去，但他又像

草一样坚韧，一有一点水土、阳

光，就夺路而走。

他的一生，走过多少幽暗，

多少次的走投无路，多少次的苦

闷彷徨，在多少的夜半醒来无路

可走，但必须从穷途中，就如书

法，趟出一条路。给人希望的不

是希望，而是绝望。

他遭受够太多的流言，庸

俗的败坏，但他从暗黑中坚持到

微光的到来。他年过五十，才算

得到一丝的安定，以他那样的牛

的执着和对艺术的领悟，如果不

是出身农家，如果造物主对他再

宽厚一点，那他的成就该是多么

的令人瞩目。但这也许就是宿

命，符合孟子说的，天将降大任

给一个人，总要先劳其筋骨，苦

其心志。也许命运看中他，就会

狠狠地折磨，你遭受多少的折

磨，你获得的收获才多大。

谢孔宾用他的书法，扛下

了艺术之神的重负，他用他的书

法感谢这艺术的神恩。他是一

棵草，他听懂了黄壤泥土对他的

启示，这命运的启示，是草，就不

能逃离土地，一辈子就得在泥土

里挣扎，这是他的人生的价值，

他必须紧紧抓住泥土。

过程比结果更精彩，在场

比虚构更令人感慨。

应该说，在五十岁后，他的

生活进入了平稳时期，再无生活

之忧，这保证了他一心倾注在自

己的书法事业上。

从这点来说，时代待他不

薄，多少人成为时代的齑粉，没

有留下一点声息；多少人挣扎奋

斗，但成功的大门，就像骆驼钻

针鼻，钻进去的几率和概率少之

又少。从这点来说，谢孔宾是幸

运的，但这种幸运，是他的血与

汗，智慧与跋涉后的收成。

他的书法，是一个文人必

须的传承，天命维新，他又必得

开新立派。他的书法是精神的，

也是现实的，他以他的方式，使

书法趋于完美的形式。

谢孔宾的书法，那种势与

动，使观看的人，激动而不自持，

就像他编织了一张巨大的网，让

人深陷其中。

他的字，带有深深的一个

文化传灯者的宿命，他出生在兵

连祸结的时代，他这一生如土地

收到过多的戕害与虐杀：不义、

匪患、战乱、饥荒、洪水、地震、无

耻、忤逆、异族的奴役、国共的杀

伐、乌托邦的梦幻。他就像是

草，在最混乱、最秽浊的地方探

出头，然后吐出了芬芳。

书法，是民族的宿命，从文

化的托命，到衰落，那作为一个

书法的托命者呢？他应该承担

什么？这也许是每个书写者要

思考的问题，大家处在这个境遇

中，我们仍如原野上那

个孤独的狼，在寻找着

我们的家园。

二十多年前的一天，我驾车

去旧金山国际机场，迎接一位从

欧洲飞回来的朋友。他是一家

媒体的记者，刚刚离开硝烟未散

的科索沃战场。他把行李箱放

上车时，特地让我看箱子上贴的

一个标签，解释说：这是“全球战

地记者协会”的标志。在车上，

他说起此行的种种，语气平淡，

言下是职责所在，尽力而为罢

了。说起这个不久前接纳他为

会员的团体，他洋溢着豪迈之

情，“老会员天天和死神擦肩，都

是地道的亡命之徒！我在采访

途中认识一位土耳其籍的中年

男人，全世界哪里开战，死人，哪

里就有他。几年前在非洲采访，

被弹片打中，一条腿给削掉半

边，进医院疗养半年，好得差不

多，一听到科索沃开战，一拐一

拐上前线，我是在阵地旁边和他

见上一面的。”

他说在欧洲天天吃乳酪加

面包，腻死了。我陪他进唐人街

的中餐馆，以正宗粤菜解馋，边

吃边谈战地记者群体。我问：

“出生入死为了什么？”他说，表

面看是为了报酬，这些没有国籍

的自由人，并不是媒体巨头的正

式雇员，靠出售新闻赚生活费。

好在，亲临前线拍下的照片，各

大通讯社必出高价。不过，这职

业 连 人 寿 保 险 公 司 也 拒 绝 投

保。我苦笑自问：时时刻刻和死

神较劲，这活儿能干吗？

饭后，在街上逛。路过一家

鱼店。从门旁的大鱼缸传来“泼

喇”一声，我抬头看，一尾鱼从水

面一跃，腾空划过一道银光——

所谓“跃龙门”，姿态不过如此。

鱼“嗒”一声摔在过道上，继而以

“游水”的身段剧烈摆动。我向

站在柜台另一边的店员示意，他

一点也不着急，慢条斯理地走出

来，说，不必问，准是那一条。我

看着地上蹦跳的鱼，俗称“老鼠

斑”，石斑中价格最高的一种。

店员一把抓住它的腮，往鱼缸一

扔。他对我们说：“一天起码十

次跳出缸外，我们叫它冠军——

跳高冠军。”“冠军”回到缸里，闪

电一般在鱼群中穿插，搅起水泡

串串，果然是厉害角色。

友人指着鱼说：“它一跃是

不是徒劳？是的，怎么折腾，目

的地也不会改变——鼎镬，除非

侥 幸 遇 到 买 下 只 为 放 生 的 善

人。”他“点题”了——战地记者

不就是不甘心活在缸里的鱼吗？

送友人到旅馆以后，我独自

回家，脑际翻腾着“鱼跃”的意

象。是啊！波澜不惊的人生是

“鱼缸”，人的最后归宿概莫能

外。跳到缸外的鱼，被捡回来，

一如战地记者穿着沾满战尘的

夹克归家。他安宁的家中，可预

测、少变化的“日常”等候着他。

人的九死一生之旅与鱼的

纵身之跃有意义吗？如果有，在

哪里？想起友人刚才出示的采

访照片，其中一幅，他坐在坦克

的履带旁边，一手拿照相机，一

手拿烟斗。他告诉我，是土耳其

同行替他拍的，地点就是一个小

时前炮弹横飞的战壕前。

“冠军”不管缸外是不是大

海，高处有没有“龙门”。一跳必

摔在硬邦邦的地板上，必被抓回

去，出于本能，还是跳了。战地

记者亦然，他们在乎的仅仅是彻

底、酣畅的自由，哪怕为时短暂，

且代价高昂。

原来，人生的高度难以被重

复出现的庸常事件所标识，它只

呈现于最精彩的时间，哪怕一

瞬；最大限度地释放激情的场

合，浓缩着所

有变数，充满危险、刺激，然而却

使生命迸发炫目的光彩。海明

威的《老人与海》中的主人公海

上归来，拖在船旁的巨大马林

鱼，被鲨鱼吃光了肉，只剩骨架

——于此，他并无遗憾，有过不

屈的奋斗即够。

同样，于作家而言，亦非所

有文字都臻于不朽，只要有一些

抵达无人企及的顶端——哪怕

少到一句诗，便也无憾了。

耐人寻味
airenxunweiN 纵身一跃

□刘荒田


