

F 凡人一叶  
anrenyiye

## 靠自己的力气吃饭

□玄圭

“我出生在一个并无丰厚文化底蕴的普通家庭，成文成系统的家风家训，是无法从谈起的。”梁晓声说，新中国成立那年，他出生在哈尔滨一个普通家庭，父母皆目不识丁。梁晓声这样形容父亲：“顶天立地的汉子，性格刚强，从不抱怨生活，也从不叹气。”

梁晓声有一个哥哥、两个弟弟、一个妹妹。母亲身体弱，爷爷也跟他们一起生活。一家8口人，只有父亲一个人干活儿。他的父亲从来都不会唉声叹气，他说这是一个人的基本出息。

梁晓声很小的时候，一次吃饭，他喝光了一碗苞谷面粥，觉得没吃饱，端着碗准备再去盛，起身时，瞥见父亲在看他。梁晓声胆怯了，犹豫着不敢再盛。没想到父亲却鼓励他：“再吃一碗！”见他只盛了半碗，又让他“盛满”。接着，父亲用筷子指着其他几个孩子，说：“你们都要能吃！能吃才能长力气！你们现在靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的

力气吃饭的！”

“老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的。瞧一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！”每当邻居这样议论时，梁晓声的父亲都特别高兴，在他看来，孩子们能吃，是因为他这个当父亲的勤劳能干，有养家糊口的本事。

声知道，父亲用他的勤劳节俭，支撑着身后的大家庭正常而有尊严地运转、前行，所以，他的孩子们也都一直靠自己而不是别人实现梦想。

后来梁晓声大学毕业，在北京成家立业。老父亲从老家来到北京，每天替他接送孩子，买菜，做饭，洗衣服，包揽了所有家务。他对父亲说：“您别样样事都抢着做。”父亲说：“我能做多少就要做多少。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了。你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来打扰你们……”在自己的儿子家里，他居然还这么客气，梁晓声很心酸，但他也知道，这是父亲的处事原则。

除了做家务，父亲还经常义务打扫梁晓声所在小区的公共楼道、楼梯。老人用自己的无私奉献，获得了全楼人的称赞和尊敬。

梁晓声想起很小的时候，父亲的一位工友来家里，无意间对母亲说：“梁师傅真不容易，一个人要养活你们这么一大家子！他节俭得很，一块臭豆腐吃三顿，连盘炒菜都舍不得买……”梁晓



N 耐人寻味  
airenxunwei

## 整理人生

□莫小米

蔡琴在杭州上的大学，文博专业，毕业后回家乡苏州工作几年，很快又调来了杭州。在杭州定居时，她的母亲寄来一个小包袱，都是她儿时的物件。她一一细数，如今我只记得有红领巾，以及上小学穿的第一件白衬衣。她是个细腻敏感的人，叙述时让人无限感动。

后来她成了浙江省博物馆的副馆长，馆里藏着国家宝藏。而当年妈妈收拾的一个小包袱，藏着她的一整个童年。

很久没见她了，想起这件事，是因为看见如今正在兴起的行当——职业整理师。

据统计，由于家里杂物太多，我们一生平均要花费3680小时来找东西，因而请人来做家居整理的需求快速增长，整理师的培训门槛亦不低。

整理师走进家庭，即走进了人们的私人空间。收拾不当的房间是可以隐藏一些生活细节的，杂乱无章急需整理的房间，则让变形的岁月一览无遗。有一位主妇，竟然在几年里买了床上用品四件套达40套之多，一位全职太太的衣橱被掏出了100多件白T恤，一个20多岁的女孩拥有三百

请本版文图作者与编辑联系，以便奉寄稿酬。



条牛仔裤，而她们自己全然不知，还在不停下单。

有位女子沉迷于微信打折群，群里会发各种优惠券，她的化妆品已经堆满一整个房间，却还在买。家里每件东西都需要花时间找，上班效率也很低，办公桌上文件经常处理不完，影响了团队的进度。她的父母、先生、同事，几乎身边所有人都在批评她。这哪是不会整理房间？分明是不会管理人生。

整理师上门之后，情况会变好些吗？一位女士每周都蹲守最爱主播的直播间买新品。整理师上门后为她挂出了750件衣服，毛衣和卫衣叠了8箱。时隔一年，她又要找整理师，因为她又将崩溃了。

整理行业的兴起说明什么？物质丰富了，房子大了，闲钱多了，这算是好事。但整

理是梳理过往、思考人生的过程，自己的生活靠别人整理，状况也许永远难以改善。

每一件物品都有回忆，购买时的向往，拆封时的欢喜，曾经穿着约会的裙子以及上台演讲的上衣……不想自己整理，是怕面对过去的自己吗？

收藏也好，收纳也好，都是一个人、一个家、一个国的历史和记忆。整理师的确很有技巧，能将杂乱的房间、衣柜、厨房，整理得像杂志上的图片一样光鲜亮丽，但整理师能理出蔡琴母亲的小包袱么。



Y 有此一说  
ouciyishuo

## 多面手

□初程

正是因为，一个人永远无法独立于人世之外，生命的任务才会越领越多吧。

一个职场人，出则独当一面，入则样样精通，哪个岗位都能待，什么苦都能吃，事前，有一串预案清单，事后，又有一堆复盘总结。总之，就是做一只“八爪鱼”，要事事游刃有余。

家中的任务也不少，既要孝奉老人，又要慈育少小，没有摆不平的家长里短，没有收拾不了的一地鸡毛，一言蔽之，还是要做一只“八爪鱼”，成为生活的多面手。

一只身兼数任的“八爪

鱼”，会不会太累？

简直多此一问！

如果上天删删减减，许人无事一身轻，也未必就是偏爱。无数人，思考过生命的意义，可与其寻找，倒不如担负，一条河，只有流淌起来，才会明白大自然的秩序。天将降大任，给的不是安逸与宠惯，反而是苦劳饿空，那么，到底谁更像上天的宠儿呢？

被疾风劲雨光顾的森林，一定拥有更丰茂的绿荫。当你不得不像一只八爪鱼，东奔西突，披星戴月，怎么知道那些苦与累，不是生命拔节的注脚呢？

R 人生百味  
renshengbaiwei

## 不可说

□孟祥海

生活中，每个人或多或少都有些难以启齿的事情，不必对人言说。因为懂你的人，不必说；不懂你的人，说亦无用。

曾经有位同事，早年间喜欢戴一枚老式的旧戒指。一次，一女同事颇好奇地问：“你也戴戒指？”这位同事一笑了之，不置可否。后来，他在一篇文章中写道，戒指是母亲的遗物，戴它是一种心结，也是为了怀念母亲。他说与这位女同事，只是一般的同事关系，犯不着多说，也无须解释。在他看来，笑而不答，也许是最好的回答。

有位文友，喜欢读书，整日阅读不停，笔耕不辍。有次，一位同事好奇地问他：“你终日读书，有意思吗？”这位文友，也只是“笑而不答——子非鱼，焉知鱼之乐？”后来，他在文中写道：

“读书之乐，如鱼游水中，冷暖自知，苦乐自知——尤其是那份快乐，外人尤难知。”文友的“笑而不答”，恰是最好的答复。试想，在这个人人都读手机的年代，整天抱着本书啃，多少有些与众不同吧？对于“为什么读书”的话题，不管你怎么解释，别人都觉得有些矫情。“笑而不答”，也许是最好的回答！

生活中诸如此类的事情很多。其实，人生是一场修行，说话是一种修养，什么话该说，什么话不该说，的确是一门艺术。有时笑而不答，则是最好的回答，既不甚冷场，也让彼此不太尴尬。所以，“不可说”，是一种处世之道，也是一种人生修养。

人生路漫漫，有些事，有些人，不可说，不可说，非常不可说……