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时间可以磨损很多东西，比

如爱恨情仇。时间也能塑造很多

东西，比如让代际间的隔膜和不

屑成为相互间的凝视与和解，乃

至鼓舞。

前不久，我的一个朋友对我

讲了他经历的一件事。两个月

前，他的女儿满 18岁了。在女儿

生日之前，父亲问女儿要什么生

日礼物。女儿说，只想要生日那

天父亲和她一起去文身店刺青。

女儿的请求让做父亲的感到吃惊

并且为难，首先，他没想到，看上

去文静的女儿竟然有刺青的愿

望；其次，他没想到，女儿要他也

去刺青。他说他要考虑一个晚

上。

我的这个朋友已过 50岁，事

业成功。他曾向我坦言，20年来

他很少照顾家庭，甚至经常忘记

女儿的样子。在这个晚上，他开

始郑重考虑女儿的请求，他觉得

这个请求其实是带有挑衅的试

探，还有几分刻薄。但是，他在觉

得女儿荒唐的同时，突然也看见

了 女 儿 身 上 的 自 己 ，从 前 的 自

己。当他的事业从最艰难处起步

时，他不也充满了探索、叛逆、不

服输的精神吗？他决定答应女

儿。

第二天，他对女儿讲了自己

的决定，这下轮到女儿吃惊了，她

没有想到父亲会答应她的要求。

她提醒父亲说：“那你的员工会怎

么看你呢？”父亲说：“我已经决定

的事，不会轻易改变。”

于是，父女二人开始研究文

身的位置和内容。他们先商量了

位置，确定在脚踝偏上处，按中国

人“男左女右”的习惯，父亲文在

左脚踝外侧，女儿文在右脚踝外

侧。接着，他们说出各自文身的

内容。女儿说，她要文神经传导

物质多巴胺的化学式。她就要离

开家了，她希望自己有长久的快

乐。父亲说，那一年他攀上了珠

穆朗玛峰，他准备文北极点、珠峰

和南极点的地理坐标。

生日那天，父女二人来到女

儿预先选好的刺青馆，在文身师

的引导下，分别进了文身室开始

刺青。父亲这里，文身师照例先

询问客人是否会改变想法，父亲

表示他不改主意。隔壁的女儿却

给父亲发微信说，她稍微改变了

一点想法，她不想文多巴胺化学

式了，她想文莫尔斯电码，因为那

个更简单，时间不会太长，也不会

太疼。

女儿为自己的刺青录了视

频，并发在朋友圈，得到大量点

赞，因为她是全班乃至全校第一

个走进刺青馆的人，她脚上的莫

尔斯电码让她显得更加与众不

同。她的文身在 25 分钟后就完

成了，之后她跑去和朋友们聚会。

父亲这边的文身，用了一个

多小时。在这段时间里，他由不

自在到坦然面对文身师，皮肤的

灼热和微痛渗透到心里，使他得

以在这奢侈的时间之外的时间里

冷静、清醒。这时间之外的时间

降临在这中年男人惯常的时间轨

道之外，可否说是时间的瞬间“出

格”？

他为此感谢女儿，在智能社

会和机器人时代仿佛就要轰轰烈

烈地来临之时，一个 18岁的孩子

仍然渴望感受皮肤上真实的痛

感，渴望在物质的时间里感受生

命的质地，虽然这渴望有些许的

虚荣心做伴。

我由这个朋友的讲述，忽然

想到新近社交网络上的一批当红

虚拟偶像。其中一个出道半年，

已和众多国际一线大牌化妆品公

司合作，影响力和号召力惊人。

她 18岁，身高 1.5米，一头亮丽的

黑发，页面上显示她是住在巴黎

的一名时尚女性，但她其实是电

脑合成的形象。

有意思的是，当被问到这些

虚拟人物是否会取代真实的人，

成为新的时代偶像时，那个虚拟

偶像的合成者却果决地答道：“没

有什么能够代替真正的手、真正

的眼、真正的身体，以及真正的心

跳。”

我要说，还有成长、痛感、欢

乐和美梦。如同今天的读者之所

以需要文学，是需要真实的心跳，

需要生机勃发的脸，也需要被岁

月雕刻的皱纹，皱纹里漾出的真

挚笑意，以及阳光晒在真的皮肤

上那真的油渍。而这一切，都还

要仰仗时间的养育。

文学也可以说是一种时间的

艺术，是一种有能力把历史、现在

和未来连接起来的艺术。古往今

来，那些好的文学不是历史的骨

头，而是历史丰盈的血肉。因为

文学，我们才得以窥见我们的先

人气血盈盈的生活和劳作、爱和

忧伤、思想和思想的表情，我们才

有可能在千百年之后依然有能力

和他们心意相通。

如果时光是无法挽留的，那

么文学恰是为了创造时光而生。

文学创造出的美和壮丽，能够使

我 们 有 限 的 生 命 更 饱 满 、更 生

动。当未来社会的诸多不确定形

态让我们困惑时，不同代际的作

家也应相信，那同时到来的一定

还有蓬勃的更有意义的可能。

鲁迅先生曾借小说人物的

口说：从来如此，便对吗？

时间，是不辨黑白的，发生

的，一切照单全收。所以，时间，既

会坚固经验与习得，也会加固谎言

与谬误。从来如此的，自然也就对

错兼而有之。

经年累月，于是，从来如此；

万口一辞，于是，从来如此。习

以为常，会悄悄侵蚀敏锐的感

官。怀疑，并不是件简单的

事，尤其是在“从来如此”的

事上。

有 人 说 ，经 验 可

靠，不听老人言，吃

亏 在 眼 前 ；

也有人说，经验不可靠，绝知此

事要躬行。

其实，“经验”一词，已有深

意：有经无验，是只有所见所闻，却

没有去验证，就像仅仅见过大海的

人，信口教人如何斩风破浪。不论

证伪还是证实，总归需要一个过

程。

有经验，是既有所见所闻，也

有验证，这，才有复制的意义。

比如真情美德、公序良俗，是

几千年取取舍舍、修修剪剪

而来的智慧，不直接去用，

反倒在生活中处处试

错，那就不免舍近

求远了。

我们终于在下午 4 点到了嘉峪

关，这正是个拍摄“雄关落日”壮美景

色的好时段。

车停下，我们先把器材搬下车，

然后大家都急着喝水——差不多一

天时间都在天热风干的戈壁上行驶，

可把人渴坏了。一箱矿泉水不够，就

打开了第二箱。

我边喝水边走动着，为的是活泛

一下坐得酸痛的腰身。

这时，我发现一个不高的女孩，

在几辆大客车间走来走去，终于转悠

到我们的汽车前。她穿着黑色布裤，

上身是显得短小了点的绿色运动衫

（或许是前两年的校服吧）。她手提一

个红色塑料袋，那袋子很大，走动时几

乎挡住了女孩的身体。她有十一二

岁吧，长着西北人特有的红红的脸膛，

汗水从她的短发间流下。她抹抹汗，

望着我们这车、这些喝水的人，好像还

扭头向开着的车门内瞅了一眼。“走

开，走开。”大个子小刘坐在车门台阶

上朝女孩吆喝，他是器材的保管者。

女孩缓慢退后几步又站住了，

眼中露出怯怯的神情。可她注视那

些喝水的人时，目光中又闪动着等

待 和 孩 子 们 特 有 的 那 种 执 拗 的 神

情。当小刘又连喊几声后，女孩就

向后退着多走了几步，恰好退到了

我的面前。

我从她身后瞅瞅红塑料袋，立刻

明白了。“你是要空瓶子吧？”我突然的

问话把她吓一跳。我把手里的空瓶

子递给她，来抵消我的唐突给她造成

的不安。女孩接过空瓶子，对我点点

头，“嗯”了一声。

我指指她的塑料袋问：“一天能

捡到多少呀？”“三十、五十，不一定。”

女孩小声说。大家见我同女孩说话，

也凑过来围着。

“捡空瓶子干啥？”我尽量让自己

的语气显得柔和一些。

“换钱。”

“换钱干啥？”

“开学了，买本子买笔。”女孩望着

远方，有些难为情的样子。

我微笑的嘴定格了，顿时感到我

问了个愚蠢的问题。为了解脱自己

造成的尴尬，赶忙拿别人说事。我说：

“你别介意，我们那个小伙子冲你大声

吆喝没有恶意的，一会儿我们把空瓶

子全给你。”

“听惯了，不怕。”女孩子瞅着我。

“什么听惯了？”

“汽车上下来的人，都冲我们小

孩吆喝的……”

此时，所有人都闭了嘴。女孩的

这句话就像戈壁滩上的热风，让我感

到脊背都要流下汗水。我望一眼同

伴，他们也都呆呵呵的，不知如何缓解

这尴尬的局面。

刚才对女孩大声吆喝的小刘跑

回车内，不一会儿，他收拾了十多个空

瓶子跑过来给女孩。大伙也借机把

手里的瓶子往女孩的塑料袋里放，冰

霜的气氛才得以缓解。

女孩的袋子满了。此刻，她眼中

却闪动出一丝不好意思。她对小刘

浅浅一笑，说了声“谢谢”，背上袋子走

了。就在这时，我们队伍中一位女同

事追上去，把一瓶矿泉水递给她，说让

她路上喝。女孩用手挡住水瓶，柔声

说：“有水的，我不要。”

晚霞的金红映在女孩脸上，她一

抬手，一说话，那亮晶晶的目光也向我

们投过。那目光是那样纯真、善良。

同时，我看到那目光中有两颗玛瑙般

的珠子在闪动欲落。

女孩向戈壁滩深处走去，紫红色

的晚霞照在土黄的戈壁上，照在黑裤

绿衫的女孩身上。许久许久，那小小

的身影在我的视线里移动着，最后化

作一幅壮美的雄关夕照，印在我的心

里……

如果时光无法挽留
□铁 凝

嘉峪关外的女孩
□张蓬云从来如此

□草予
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