耐人寻味
airenxunwei

如果时光无法挽留

□铁　凝

时间可以磨损很多东西,比如爱恨情仇。时间也能塑造很多东西,比如让代际间的隔膜和不屑成为相互间的凝视与和解,乃至鼓舞。

前不久,我的一个朋友对我讲了他经历的一件事。两个月前,他的女儿满18岁了。在女儿生日之前,父亲问女儿要什么生日礼物。女儿说,只想要生日那天父亲和她一起去文身店刺青。女儿的请求让做父亲的感到吃惊并且为难,首先,他没想到,看上去文静的女儿竟然有刺青的愿望;其次,他没想到,女儿要他也去刺青。他说他要考虑一个晚上。

我的这个朋友已过50岁,事业成功。他曾向我坦言,20年来他很少照顾家庭,甚至经常忘记女儿的样子。在这个晚上,他开始郑重考虑女儿的请求,他觉得这个请求其实是带有挑衅的试探,还有几分刻薄。但是,他在觉得女儿荒唐的同时,突然也看见了女儿身上的自己,从前的自己。当他的事业从最艰难处起步时,他不也充满了探索、叛逆、不服输的精神吗?他决定答应女儿。

第二天,他对女儿讲了自己的决定,这下轮到女儿吃惊了,她没有想到父亲会答应她的要求。她提醒父亲说:“那你的员工会怎么看你呢?”父亲说:“我已经决定的事,不会轻易改变。”

于是,父女二人开始研究文身的位置和内容。他们先商量了位置,确定在脚踝偏上处,按中国人“男左女右”的习惯,父亲文在左脚踝外侧,女儿文在右脚踝外侧。接着,他们说出各自文身的内容。女儿说,她要文神经传导物质多巴胺的化学式。她就要离开家了,她希望自己有长久的快乐。父亲说,那一年他攀上了珠穆朗玛峰,他准备文北极点、珠峰和南极点的地理坐标。

生日那天,父女二人来到女儿预先选好的刺青馆,在文身师的引导下,分别进了文身室开始刺青。父亲这里,文身师照例先询问客人是否会改变想法,父亲表示他不改主意。隔壁的女儿却给父亲发微信说,她稍微改变了一点想法,她不想文多巴胺化学式了,她想文莫尔斯电码,因为那个更简单,时间不会太长,也不会太疼。

女儿为自己的刺青录了视频,并发在朋友圈,得到大量点赞,因为她是全班乃至全校第一个走进刺青馆的人,她脚上的莫尔斯电码让她显得更加与众不同。她的文身在25分钟后就完成了,之后她跑去和朋友们聚会。

父亲这边的文身,用了一个多小时。在这段时间里,他由不自在到坦然面对文身师,皮肤的灼热和微痛渗透到心里,使他得以在这奢侈的时间之外的时间里冷静、清醒。这时间之外的时间降临在这中年男人惯常的时间轨道之外,可否说是时间的瞬间“出格”?

他为此感谢女儿,在智能社会和机器人时代仿佛就要轰轰烈烈地来临之时,一个18岁的孩子仍然渴望感受皮肤上真实的痛感,渴望在物质的时间里感受生命的质地,虽然这渴望有些许的虚荣心做伴。

我由这个朋友的讲述,忽然想到新近社交网络上的一批当红虚拟偶像。其中一个出道半年,已和众多国际一线大牌化妆品公司合作,影响力和号召力惊人。她18岁,身高1.5米,一头亮丽的黑发,页面上显示她是住在巴黎的一名时尚女性,但她其实是电脑合成的形象。

有意思的是,当被问到这些虚拟人物是否会取代真实的人,成为新的时代偶像时,那个虚拟偶像的合成者却果决地答道:“没有什么能够代替真正的手、真正的眼、真正的身体,以及真正的心跳。”

我要说,还有成长、痛感、欢乐和美梦。如同今天的读者之所以需要文学,是需要真实的心跳,需要生机勃发的脸,也需要被岁月雕刻的皱纹,皱纹里漾出的真挚笑意,以及阳光晒在真的皮肤上那真的油渍。而这一切,都还要仰仗时间的养育。

文学也可以说是一种时间的艺术,是一种有能力把历史、现在和未来连接起来的艺术。古往今来,那些好的文学不是历史的骨头,而是历史丰盈的血肉。因为文学,我们才得以窥见我们的先人气血盈盈的生活和劳作、爱和忧伤、思想和思想的表情,我们才有可能在千百年之后依然有能力和他们心意相通。

如果时光是无法挽留的,那么文学恰是为了创造时光而生。文学创造出的美和壮丽,能够使我们有限的生命更饱满、更生动。当未来社会的诸多不确定形态让我们困惑时,不同代际的作家也应相信,那同时到来的一定还有蓬勃的更有意义的可能。

精粹短文
jingcuiduanwen

从来如此

□草予

鲁迅先生曾借小说人物的口说:从来如此,便对吗?

时间,是不辨黑白的,发生的,一切照单全收。所以,时间,既会坚固经验与习得,也会加固谎言与谬误。从来如此的,自然也就对错兼而有之。

经年累月,于是,从来如此;万口一辞,于是,从来如此。习以为常,会悄悄侵蚀敏锐的感官。怀疑,并不是件简单的事,尤其是在“从来如此”的事上。

有人说,经验可靠,不听老人言,吃亏在眼前;也有人说,经验不可靠,绝知此事要躬行。

其实,“经验”一词,已有深意:有经无验,是只有所见所闻,却没有去验证,就像仅仅见过大海的人,信口教人如何斩风破浪。不论证伪还是证实,总归需要一个过程。

有经验,是既有所见所闻,也有验证,这,才有复制的意义。比如真情美德、公序良俗,是几千年取取舍舍、修修剪剪而来的智慧,不直接去用,反倒在生活中处处试错,那就不免舍近求远了。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。

凡人一叶
anrenyiye

嘉峪关外的女孩

□张蓬云

我们终于在下午4点到了嘉峪关,这正是个拍摄“雄关落日”壮美景色的好时段。

车停下,我们先把器材搬下车,然后大家都急着喝水——差不多一天时间都在天热风干的戈壁上行驶,可把人渴坏了。一箱矿泉水不够,就打开了第二箱。

我边喝水边走动着,为的是活泛一下坐得酸痛的腰身。

这时,我发现一个不高的女孩,在几辆大客车间走来走去,终于转悠到我们的汽车前。她穿着黑色布裤,上身是显得短小了点的绿色运动衫(或许是前两年的校服吧)。她手提一个红色塑料袋,那袋子很大,走动时几乎挡住了女孩的身体。她有十一二岁吧,长着西北人特有的红红的脸膛,汗水从她的短发间流下。她抹抹汗,望着我们这车、这些喝水的人,好像还扭头向开着的车门内瞅了一眼。“走开,走开。”大个子小刘坐在车门台阶上朝女孩吆喝,他是器材的保管者。

女孩缓慢退后几步又站住了,眼中露出怯怯的神情。可她注视那些喝水的人时,目光中又闪动着等待和孩子们特有的那种执拗的神情。当小刘又连喊几声后,女孩就向后退着多走了几步,恰好退到了我的面前。

我从她身后瞅瞅红塑料袋,立刻明白了。“你是要空瓶子吧?”我突然的问话把她吓一跳。我把手里的空瓶子递给她,来抵消我的唐突给她造成的不安。女孩接过空瓶子,对我点点头,“嗯”了一声。

我指指她的塑料袋问:“一天能捡到多少呀?”“三十、五十,不一定。”女孩小声说。大家见我同女孩说话,也凑过来围着。

“捡空瓶子干啥?”我尽量让自己的语气显得柔和一些。

“换钱。”

“换钱干啥?”

“开学了,买本子买笔。”女孩望着远方,有些难为情的样子。

我微笑的嘴定格了,顿时感到我问了个愚蠢的问题。为了解脱自己造成的尴尬,赶忙拿别人说事。我说:“你别介意,我们那个小伙子冲你大声吆喝没有恶意的,一会儿我们把空瓶子全给你。”

“听惯了,不怕。”女孩子瞅着我。

“什么听惯了?”

“汽车上下来的人,都冲我们小孩吆喝的……”

此时,所有人都闭了嘴。女孩的这句话就像戈壁滩上的热风,让我感到脊背都要流下汗水。我望一眼同伴,他们也都呆呵呵的,不知如何缓解这尴尬的局面。

刚才对女孩大声吆喝的小刘跑回车内,不一会儿,他收拾了十多个空瓶子跑过来给女孩。大伙也借机把手里的瓶子往女孩的塑料袋里放,冰霜的气氛才得以缓解。

女孩的袋子满了。此刻,她眼中却闪动出一丝不好意思。她对小刘浅浅一笑,说了声“谢谢”,背上袋子走了。就在这时,我们队伍中一位女同事追上去,把一瓶矿泉水递给她,说让她路上喝。女孩用手挡住水瓶,柔声说:“有水的,我不要。”

晚霞的金红映在女孩脸上,她一抬手,一说话,那亮晶晶的目光也向我们投过。那目光是那样纯真、善良。同时,我看到那目光中有两颗玛瑙般的珠子在闪动欲落。

女孩向戈壁滩深处走去,紫红色的晚霞照在土黄的戈壁上,照在黑裤绿衫的女孩身上。许久许久,那小小的身影在我的视线里移动着,最后化作一幅壮美的雄关夕照,印在我的心里……