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在 C 城的东南方向 20 公

里处，有一座比较窄的混凝土

桥，桥的南面有一对常年卖烧

鸡的老夫妻，于是这座桥在当

地被称为“烧鸡桥”。就是这座

桥，它见证了一个凄婉的爱情

故事……

用现在的话来说，当时的

生哥是典型的“大帅哥”。他一

米八多的个头，穿着时髦，天资

聪慧。他的爱好更是广泛，吹

拉弹唱无所不能，如口琴、笛

子、二胡、琵琶等乐器，在他的

操弄下，总会有一曲曲美妙动

听的音乐流淌出来。

20世纪 70年代的农村，物

质、文化极度匮乏，大部分家庭

只有一个话匣子（碗口状的有

线广播喇叭）。在这样一个单

调沉闷的生活里，活力四射的

生哥就像一块磁铁吸引了众多

男女青年围绕在他的身旁。有

着县城居民户口的白菊姑娘，

就是他的忠实粉丝之一。

白菊身材高挑、青春靓丽，

她从小在遥远的南国广东长

大，她的父母一直在思念着家

乡的亲人和故土。终于，在她

19岁这年，父母带着她回到了

自己北方的家乡。而家乡的贫

瘠，特别是那乏味的文化生活

是她始料未及的。当时生哥在

公社直属厂子里上班，在农村

是人人羡慕的“工人”。每天晚

上下班后，他骑着擦得铮亮的

永久牌自行车急切地向家中飞

驰，他知道，那远处袅袅升腾着

炊烟的村庄里，有一位姑娘在

等待着他。

他弹奏着，她欢唱着。特

别是豫剧《朝阳沟》《沁园春·

雪》等，这欢快流淌着的音符，

就像大山里甘甜的泉水滋润着

他们干涸的心田。这时，他总

是鼓起腮帮子，眯着眼睛，用口

琴或者笛子陶醉地吹奏着，那

双脚和着曲子优美的旋律，轻

轻拍打着脚下的黄土地……

她感觉身体不舒服了，他

急忙用自行车载着她去公社卫

生院检查看医生；她织毛衣的

针不顺手了，他找来铜条在自

己工作的车床上加工打磨好，

骑着公社邮电所的电驴子送到

她手上——他们相爱了！

在双方家人不知情的情况

下，一个飘雪的日子，在 C城的

一家照相馆，完成了他们人生

第一次也是最后一次爱的“集

结号”——合影照。这一年的

夏天，白菊积极响应县里“知识

青年到农村去，接受贫下中农

再教育”的号召，报名到烧鸡桥

旁边的农场学习锻炼。从此，

多少个晚霞他们在桥头旁依偎

在一起，诉说每日的想念，畅谈

未来的人生理想，桥下，静静流

淌着的河水是他们最忠实的听

众。然而，他们始料未及的一

场暴风雨悄悄降临了。

生哥虽然在社办工厂上班

并按月领取稳定的工资，但仍

然是“农民”身份。对于吃商品

粮供应的城里人白菊来讲，生

哥就是“乡下人”。白菊的父亲

似七月的雷公终于发怒了：“癞

蛤蟆想吃天鹅肉，妄想！”

他们在爱情的道路上艰难

地抗争、跋涉。最终，没有挣脱

禁锢在他们身上的这个无形的

封建枷锁。也是赌气，生哥的

父亲说：“顾不得这俩孩子的感

受了，咱家也有尊严，绝不能在

一棵树上吊死。”很快，家里人

给生哥物色好了对象，马上结

婚。

生哥的小弟弟最后一次

跑到白菊所在的农场里担任

信使。“三天后我就要结婚了，

我 实 在 没 有 办 法 了 ，原 谅 我

吧，忘掉我吧！”生哥紧紧抓住

白菊的双手抽泣着说。开始，

她只是低头安静地摆弄着自

己的手指甲，突然歇斯底里地

哭喊并用拳头不停地捶打着

他。他就像一个雕塑人，低着

头 ，任 由 她 的 拳 头 胡 乱 地 捶

打，委屈的泪水滴湿了脚下的

草地。

他默默送她到宿舍的门

口，就要分别了，永远地分别

了。他俩相视无语，互换了手

表，就在白菊刚要转身离开的

一瞬间，生哥突然把白菊紧紧

地抱在怀里，许久，白菊挣脱开

来哭泣着跑去。月光，就像一

笼青纱紧紧地追赶着包裹着她

渐渐远去的身影。

据白菊同一个寝室里的人

说，自打她晚上从外面回来后，

一夜无眠，一夜哭泣，一夜自言

自语。第二天天刚亮，农场和

她老家的人赶紧带她去医院看

医生，他们都说她像是疯了。

现在，他们生活在同一座

城市，各自家庭幸福美满。生

哥的弟弟后来回忆说，烧鸡桥

旁，那撕心裂肺的哭诉成了他

幼小心灵中永远挥之不去的记

忆……

我的启蒙老师姓杨，名坤，论

辈分，我该喊他叔。坤叔自幼双

脚没有踩过学校大门。但是，他

识字比较多，毛笔字写得出类拔

萃，算盘打得村里无人可比。他

见识比较广，社会知识比一般乡

下人广博，是村里首屈一指的庄

稼汉子乡土文化人。

听村里老年人说，坤叔幼时

家贫，父母无钱供他上学读书，为

了学认字，长知识，增才干，一有

空，他就步行十多里路，跑到姑母

家向两位读私塾的表哥学知识。

两位表哥见他聪明伶俐，勤奋好

学，都特别喜欢教他，便把自己读

过的幼儿启蒙书籍送给他，并且

一字一句地教他。日积月累，在

两位表哥的热心教导下，随着年

龄的增长，他的文化水准、社会知

识，眼见得水涨船高。在文化人

奇缺的村里，他把自己所学的知

识，全部融入到父老乡亲们的日

常生活中。

邻居家儿子订婚下聘，请他

写“恳”帖，女家接受了男方的聘

礼，请他写“允”帖回敬。“允”帖写

好后，还要拿出“历书”，根据男女

双方的生辰八字，为双方“查好”，

就是查双方结婚的吉日良辰。结

婚时，还要为男方或者女方写喜

联。年轻人拜把子，请他写“金兰

帖”。哥哥的儿子过继给弟弟，或

是弟弟的儿子过继给哥哥，请他

写“过继帖”。街坊中，谁家的老

人去世了，或者给去世的老人过

三周年，请他去主持料理事务，写

挽联，写牌位，安排招待客人。当

然还有一些民事契约、土地契约

也要请他挥笔落款当见证人。尤

其是春节来临，坤叔比其他人更

忙，家家户户送到他家的梅红纸，

一卷一卷地摆满了一大桌子。他

从农历腊月二十就提笔为邻居乡

亲写春联，一直写到腊月三十上

午，年年挥毫，岁岁如此，他的字

也练得端庄秀雅，刚劲有力。乡

间无朱砂，红土为贵，他成了名扬

乡间十里八村的庄稼汉子乡土文

化人、土秀才。

后来村里办起农民夜校，提

高农民文化素质，坤叔理所当然

被推选为民校教师。当时，我随

父母刚从安徽省泗县农村回到老

家，九岁了还没有上学读书。坤

叔问我：想不想读书、识字？我

说：做梦都想，就是家穷，读不起

书。于是，他就让我跟他在农民

夜校里学认字，学读书。

坤叔教课灵活多样，从不刻

板、教条。他教学员识字时，经常

用民间通俗易懂的字谜启发大

家。比如，他教认“六”字时说：一

点一横，俩眼一瞪，然后再写到黑

板上。学员一听就懂，一看就会

写。又如教学员认“心”字时，他

先说：一个小瓢叉，撂进去仨豆蹦

出来俩，非常形象有趣儿，又特别

好写、好记。他教得有声有色，学

员学得兴致勃勃，有滋有味，越学

越想学。

坤叔在村里教了几年民校，后

来又当会计。他活到八十多岁才

去世，村里人都非常怀念他，他教

的字谜七十多年了，至今，仍然在

村里人口中一代一代地流传着。

现在虽然已经电子时代了，然

而在农村为儿女订婚、结婚，仍然

需要找人写喜帖、喜联，老人过世

了，仍然需要有人写挽联、照应

事。但是，坤叔走了，像他这样自

学成才、最实用的庄稼汉子乡土文

化人，在乡间村落里已经断层了。

我跟坤叔上了一年民校，认

识了许多字，上小学的时候，李老

师让我读一年级的课本，我很流

畅地读完。李老师说：你从二年

级开始读书吧！

坤叔用字谜教学员识字，在

我一生的文化生活中，已成了永

恒的记忆。

漫步幽静的小道

不时飘落一片黄叶

炽热还没褪去

秋，就迫不及待地来了

诗人笔下的秋

是如此的伤感

而我却不然

我爱它凉爽的风

丝丝如织的细雨

狭缝中不知名的野花

还有那满山累累的鲜果

陌野的山楂宛如红豆

让人心生无限思恋

满坡的苹果压弯了腰

祈祷人们平平安安

那地里刨出的花生

香香甜甜颗粒饱满

捧在手心仿佛又回到了童年

玉米地的秸秆

比甘蔗还甜

扒几块红薯

烟熏火燎抹成了花猫脸

抓几只金秋的蚂蚱

烧烤串串

秋是季节的一半

人生何尝不是如此

莫叹鬓染秋霜

金色人生依然绚烂

初秋感怀初秋感怀
□乔 莉

刘胡兰

铡刀

是铡草的

您，也是一棵草

野火烧不尽的草

杨靖宇

弹尽粮绝，您仍凛然而立

从您腹中剖出的树皮和棉絮

晃得鬼子拿刀的手

不停地战栗

那棵被您依靠过的扭脖子树

在您走后,成了

东北抗联的魂

赵一曼

粗瓷大碗，盛水盛饭

还盛着一个个感天动地的故事

至今，那匹昂首嘶鸣的白马

依然驮着您，在共和国的版图上

驰骋不息

英雄英雄（组诗）

□殷修亮

那桥，那炊烟
□刘永华

坤 叔
□杨 洁


