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茅台酒及其茅台镇，

对像我这样二十世纪 50
年代出生的人来说，年轻的

时候仅仅是个美丽的传说。直到

中老年以后，才有了私人聚餐时偶

尔品尝茅台酒的机会，但对生养她

的茅台镇，却一直未曾涉足，感觉

上依然是一帘幽梦。今年春天一

个偶然的机会，我与一位退休的老

朋友结伴去遵义旅游，第一站便去

了茅台镇，这才见识了中国第一酒

镇的庐山真面目，领略了酱香文化

的神奇和玄妙。

北方的初春，乍暖还寒。我

们一行从郑州登机，直飞茅台机

场。刚下飞机，还没顾得上感受

云贵高原的温差，第一眼便看到

了矗立山顶的巨型茅台酒瓶，粉

底彩绘，硕大炫目，在阳光映照下

熠熠生辉。巨瓶不远处的山脚

下，与其遥相呼应的，是一对金黄

色的飞天塑像。两个楚楚动人的

仙女，腾空而飞，振衣而舞，就像

刚从酒瓶上飘下来一样，给人亦

真亦幻的动感。热情好客的茅台

人，就是用这种实物广告的独特

方式，巧妙而又大方地递上了自

己的名片。

接机的小伙子告诉我们，像

这样的瓶雕，在紧靠茅台镇国酒

门的山峰上还有一尊，高度和体

积都超过这一个，被誉为“天下第

一瓶”，曾经列入上海大世界吉尼

斯之最。敢于把机场建在山顶上

的茅台人，也勇敢地把他们心目

中的缪斯女神托举到山顶上。从

此，放大版的茅台酒瓶，就成了这

个酱酒圣地的形象标识和地理标

志。这让远道而来的客人，一踏

上这块神奇的土地，立马领略到

酒乡人的精明和淳厚，感触到酱

酒文化的博大和精深。

茅台机场距离茅台镇 30 多

公里，我们乘车顺着山路迤逦而

行。沿途群山连绵，峰峦叠嶂，一

抹抹翠绿不时跃入眼帘，让刚从

北方来的我们，顿感春意盎然，气

象一新。司机是地道的本地人，看

我们初来乍到，开口便聊起茅台地

名的由来。原来远古先民选择这

个依山傍水的地方定居，是看中了

这方水土的灵秀。敬畏天地的先

祖祭祀神灵时，经常用茅草铺垫一

个高出地平的祭台，茅草台之名便

由此而来，后来简称“茅台”。司机

是个茅台通，说罢前世，正要说今

生，“酒”字刚一吐口，一股淡淡的

幽香便从打开的车窗溢了进来。

随着车的行进，馥郁的香味越来越

浓，似乎满山遍野的空气都被熏染

了，拧着劲儿直往鼻孔里钻，撩拨

得口腔神经都有点兴奋。不用问

我们也知道，这就是从几公里以外

的茅台镇飘来的酒香。

驶过巍峨雄伟的“国酒门”牌

坊，便到了心驰神往的茅台镇。

我们索性下车步行，一睹酒镇丰

采。举目远望，群山环峙，云雾缭

绕，有几片白云像极了茅台酒瓶

上的飞天仙女，在山峰上空自由

自在地飘荡。再看近前，街两旁

全是雕花门窗的仿古建筑，红木

青瓦，古色古香。如果不是脚下

的柏油路，恍惚间还真以为走错

了年代。这里虽没有大都市的喧

嚣繁华，却独有一份浑然天成的

精致祥和。

“中国酒镇”果然

是酒的世界。放眼望去，满

大街都是清一色的酒铺酒坊。营

销白酒的招牌、商标随处可见，装

满琼浆的缸坛瓶罐，成摞摆放，宣

传酱酒的广告、标语，琳琅满目。

忽然发现，这里的住宿场所不叫宾

馆、招待所，一律叫酒店、酒家，如

国门大酒店、杨柳湾酒家等，只有

茅台驿站、醉康客栈例外，还是沾

着酒气。镇上的马路、街道和河流

命名，也大多与酒相关，酒都大道、

醉美大道、中柔大道，还有白酒一

条街、醉里水街、国酒门、美酒河等

等，不一而足。就连公共场所的路

灯、垃圾桶，造型也是统一定制，或

樽或爵，形体多为古代酒器。在街

头行走，最能腻人醉人的，还是挥

之不去的酒香。如果说在来路上

闻到的酒味，是弥漫在微风中的淡

香，飘忽不定，那么，在镇上闻到的

酒味，则是一种稠得化不开的浓

香，似乎把整个镇子包裹得严严实

实。那种直透心脾的冲击力，让你

难以避让，无处躲藏。

茅台酒厂坐落在天酿景区，

旁边就是湍流不息的赤水河。当

第一眼看到酒厂酱红色大门上

“国酒茅台”四个浮雕大字的时

候，当第一次看到酒厂大楼最高

处“爱我茅台、为国争光”八个仿

宋大字的时候，我瞬间就被感染

了，心中不由自主地升腾起一种

庄严神圣的爱国情怀。此时此

刻，过去那些关于茅台酒的美好

记忆，反而沉降淡远了，浮荡在脑

海表层的，恰恰是时常萦绕心头

的一个问题：茅台为什么会成为

中国白酒皇冠上的璀璨明珠？经

过实地探寻，我大致解开了这个

困扰多年的谜团。

茅台之所以成其为茅台，得

益于天人合一的天作之合。正应

了《易经》中的“天地人”之说：“立

天之道,曰阴与阳，立地之道,曰柔

与刚，立人之道,曰仁与义”。茅台

酒的所谓“天”，就是大自然馈赠

的微生物群。茅台镇处于山水接

连的峡谷地带，很像镶嵌在群山

怀抱中的聚宝盆，承接天光雨露，

吸纳日月精华，形成了冬暖夏热、

风微雨少、无霜期长的小气候。

正是这种天然而又稀有的气候条

件，孕育出独特而又神秘的微生

物菌群。这些小精灵般的微生

物，长期在这一方的水土空气中

氤氲繁殖，与酱香型酒曲酒醅一

见钟情，曲尽奇妙，早已缔结金玉

良缘。茅台酒的所谓“地”，就是

得天独厚的酿酒原料。水是神奇

的赤水河的水，流经侏罗白垩系

紫色砂页岩、砾岩形成的红壤层，

富含对人体有益的多种微量元

素。料是独特的紫色土生长的一

品红糯高粱，质地温润细腻，是酱

香制曲的上佳作料。茅台酒的所

谓“人”，就是独具匠心的正宗酿

造方法。茅台人长期奉守端午制

曲、重阳下沙、九次蒸煮、八次堆

积发酵、七次取酒的严谨工序，历

经一年才能完成一轮酱曲的生

产，而新酒还要经过三至五年的

窖藏老熟，方可投入市场。

茅台镇就是一个修炼美酒的

天然圣地，一个上天赐予的美酒

作坊。阴阳交合而孕育的微生物

群，刚柔兼济而催生的绝好原粮，

仁义相融而创设的制作工艺，可

谓天人合一，相得益彰，充分体现

了“天地人”的神奇作合，自然造

化。于是才成就了国酒茅台的天

时地利和传奇神韵，才修炼了国

酒茅台的高贵典雅和一路芬芳，

并由此引领了其他品牌酱香酒的

凝聚升华和百花齐放。

茅台酒是茅台镇的原创，其

他任何地方都无法复制。如果说

茅台酒好美，那么，这种美是茅台

人的本真，天生丽质，素颜本色。

如果说茅台酒好香，那么，这种香

是茅台人的专利，原汁原味，心血

凝聚。如果说茅台酒好神，那么，

这种神是茅台人的蝶变，天地化

育，风水聚合。如果说茅台酒好

幸，那么，这种幸是茅台人的鸿

福，盛世承平，国强酒兴。茅台人

用大自然的神来之笔，饱蘸茅台

美酒，在中国美酒史上写下了醉

美的诗篇。

夜幕降临时，我们来到镇中

心的 1915 广场。这是一个滨水

而建的休闲场所，许多大型庆典

活动都在这里举行。流光溢彩的

灯饰让我眼花缭乱，星罗棋布的

人文景点更让我心潮激荡。广场

的主题雕塑是个呈破碎状态的圆

形 酒 坛 ，安 静 地 侧 卧 在 场 地 中

心。浑圆的瓶口向地面张开，似

乎述说着一百多年前巴拿马万国

博览会上金奖的荣光。广场对面

高台上，耸立着“红军四渡赤水纪

念塔”。四根笔挺的手指直指浩

瀚星空，标志着迂回曲折的中国

革命，曾经在这里绝处逢生。通

体上下那赤水般的酱红，承载了

当年红军官兵与茅台酒的因缘际

会，那些个疗伤治病、醒神励志的

人酒故事，与那场永垂青史的红

色长征一起，永远铭刻在纪念塔

上。也许，这种源自赤水河的庄

重典雅的酱红色，正是国酒茅台

的底色，也是茅台故乡的本色。

早就听说，茅台镇的生活故

事是以酒为主题的。茅台人与酒

结下不解情缘，除了在酒厂做酒，

就是在市场卖酒，几乎人人都在

围绕着酒转。我开始也有点半信

半疑，这次才有了真实的体验。

我们在广场随意走动时，不时会

碰到主动搭讪卖酒的人，走过商

铺门口，更是频遭围猎。后来碰

到一位扎朝天辫的小姑娘，主动

给我们当导游，讲述了许多生动

有趣的茅台故事，我们觉得遇上

了一位热心肠的人。临分手时，

她有意无意地把我们领到一个商

铺前，动员进去看看。大家面面

相觑，绕了这么大圈子，原来还是

为了卖酒。我们直接走上彩虹

桥，想看赤水河两岸的灯光秀。

一群身穿红军服装的男女青年，

有的手提马灯，有的肩挎背包，腰

掖 手 枪 ，正 在 桥 头 摆 好 姿 势 照

相。看我们过来，便热情地招呼

一起拍照，并一再声称不收费用，

只是留个纪念。与“红军”一起留

影，还不用花钱，何乐而不为？我

们便穿插在他们中间，乐得凑个

热闹。刚拍完照，“红军”们便纷

纷围拢过来，争着向我们递送名

片，希望今后多多联系。一看名

片才明白，都是各个酱酒厂家的

营销员，他们自动组合，发挥群体

优势，照相原是为了吸引关注。

我们这才知道，小镇上的年轻人，

早已习惯了在酒里讨生活，乐意

为酒忙活，一天到晚就是这样忙

碌而有节奏地做着属于自己的那

缕醇香。不过，他们卖的都是各

种品牌的酱香型白酒，真正的茅

台酒在这里是买不到的。

临走前一天晚上，当地做酒

的一位朋友为我们送行，选的是一

家怀旧情调比较浓的私家餐馆，名

字似乎叫“留住记忆”。饭店老板

很用心，为了让每一位顾客留住记

忆，餐厅文化展现的全是茅台人的

珍贵记忆。店堂的四面墙上，挂满

了图文并茂的历史资料。有的回

顾茅台镇的历史变迁，有的推介酱

香酒的酿造工艺和品鉴流程，有的

记述红军长征路过时军民同欢的

场景。还未曾吃饭，就先饱享了一

番文化大餐，茅台人的乡愁文明，

让我们长了见识。

饭店的橱窗上，贴着一句很

温馨的话语：“喝了茅台酒，就是

茅台人”，这让远离家乡的我们，

立马找到了宾至如归的温暖。其

实心里都明白，这里所说的茅台

酒，并不是国酒茅台，而是茅台镇

生产的酱香白酒。在茅台镇，生

产国酒茅台的只此一家，全国独

尊，而生产其他酱香酒的却有数

百家。酱香系列白酒在茅台镇是

一个大家族，在全国也是名门望

族，瓜瓞绵绵，根深叶茂。怎一个

酱字了得！酱香白酒与国酒茅台

虽不是一母同胞，却都是“酱”门

虎子，同祖同宗，同血同脉，同源

同流，同酱同香。从根本上说，都

和飘浮头顶的微生物群有亲缘，

都和流经脚下的赤水河有血缘，

都和生长身边的红糯高粱有天

缘。国酒茅台是酱门之帅，一家

之主，辈分最高，资格最老，本事

最强，更原始，更标本，更高超。

其他品牌的酱香白酒，与其共生

共荣，异彩纷呈。有的是《三国

演 义》中 刘 皇 叔 麾 下 的 五 虎 上

将，有的是《水浒传》中的一百单

八将，都是榜上赫赫有名的英雄

好汉。正像水浒将领每个人都

有看家本领一样，酱香白酒每一

家都有各自的品牌优势和创业

故事。因此，酱香白酒形成了自

己独特的魅力，吸引了全国各地

深谙酒道的精英人士，纷纷来这

里“染酱”。

在“留住记忆”吃饭，留下最

深刻记忆的就是那一道特色菜，

名冠“酱酒黄焖鸡”。肥嫩的母鸡

炖熟了，整鸡带汤端上来，飘浮在

鸡汤里的油花伴着香菜，青黄相

间，香气扑鼻，直让人垂涎欲滴。

味道鲜美自不必说，单是把酒文

化做进菜肴里，这种创意所带来

的遐思，就足够你品味的了。酒是

香的，鸡肉也是香的，用酒焖了的

鸡肉更香了，是酒好还是鸡好呢。

喝醉了的鸡在微醺中进入蒸焖状

态，由生变熟，由腥变香，是化学反

应还是物理反应呢。焖熟了的黄

鸡端卧在汤盆里，很安详，很淡定，

眼睛半睁半闭，有些扑朔迷离，是

在庆幸醉酒升天的圆满，还是在反

思贪酒迷失的过错呢。就这样，一

边吃着，想着，一边想着，吃着，再

有小酒伴着，朋友陪着，那才叫一

个自在，那才叫一个痛快。

请我们吃饭的朋友说，每到

周末，这个店里还有瑶族姑娘劝

酒的活动。按照民族风俗，五六

个青春少女，身穿鲜艳的瑶族服

装，花枝招展，边舞边唱。每人手

持装满白酒的粗瓷碗，由高到低

把酒碗连接起来，依次排成梯形，

让你从最低处喝起，高处的酒就

会自然流下来，美其名曰：“高山

流水遇知音”。我只知道，这个典

故是古代琴师俞伯牙和钟子期知

遇相交的故事，没想到用在了劝

人喝酒上。俞伯牙如果泉下有

知，不摔琴才怪呢。我们幸好没

碰上，权且留个念想吧。

酒里乾坤大，壶中日月长。

被酒浸透了的茅台镇，每个庭院、

每个角落都被千年酒文化陶醉

着，随时随地都能捡拾起酒的文

化遗存。就在“留住记忆”的长廊

拐 弯 处 ，设 有 专 门 的 诗 酒 文 化

角。墙上布满了古代诗人与酒相

关的名句华章。恍惚间，我看到

了浪漫的李白，“烹羊宰牛且为

乐，会须一饮三百杯”；看到了淡

泊的杜甫，“白日放歌须纵酒，青

春作伴好还乡”；看到了豪放的岑

参，“一生大笑能几回，斗酒相逢

须醉倒”；看到了勤奋的黄庭坚，

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年

灯”；看到了淡定的欧阳修，“把酒

祝东风，且共从容”；看到了痴情

的陆游，“红酥手，黄藤酒，满城春

色宫墙柳”；看到了孤独的李清

照，“东篱把酒黄昏后”“人比黄花

瘦”；看到了洒脱的苏东坡，“持杯

月下花前醉,休问荣枯事”。这些

诗酒放歌、抚剑长啸的大文豪，当

年不知道来没来过茅台镇，而今

他们的名字与诗酒一起，都成了

这个小店的文化储存，时常于觥

筹交错中，散发出酒文化的缕缕

芳香。爱酒懂酒的茅台人，真是

占尽了酒的天地，做足了酒的文

章。我们不得不赞叹，小小茅台

镇拥有太多醇香的骄傲。

在茅台镇逗留的日子里，虽

然从头到尾走了个遍，但因时间

仓促，看到的仅仅是外表，是头

脸，要想识里识外，知根知底，得

在这里住上一段时间。遗憾的

是，“中国酒文化城”因故未能开

放，那可是目前国内规模最大的

酒文化博览馆啊，不知道里面还

藏着多少茅台酒的秘密。更遗憾

的是，因为防疫防尘，茅台酒厂内

部没能参观，只是在厂区周边探

察留连，也没能喝上真正的茅台

酒。这样也好，隔窗探春，更能畅

想春色的撩人，隔墙闻味，更能遥

思美酒的香艳。

离开茅台镇的时候，真有些

恋恋不舍。从一踏进这块浸满酒

的土地，眼睛看的是酒，耳朵听的

是酒，鼻子闻的是酒，口里喝的是

酒，脑子想的是酒，每晚都带着醺

意上床，伴着酒香入眠，无异于泡

在酒缸里。以至于在写这篇文章

的时候，不知不觉竟渗出了一百

四十多个“酒”字，酒精含量明显

超标了。

我觉着，初来茅台镇，这场

酒，实实在在地喝大了。

在茅台镇喝了场大酒在茅台镇喝了场大酒
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