

回家坐车那些事儿

□冯涛

2019年11月26日,鲁南高铁通车运营,沂蒙革命老区接入全国铁路网,山东省内高铁实现环形贯通。日照至曲阜间最快运行时间由过去的3小时13分压缩至1小时14分。沂蒙老区人民圆了高铁梦!高铁改写了老区人民出行方式。

作为工作生活在青岛,老家在临沂的我,于11月30日就迫不及待共享了这份喜悦,开启了新时代的返乡之旅。出行之前,不用出门,不用排队,用手机在网上预订好车票。出发当天是个星期六,除了盼望返乡的心情有些热切,其他如同平日,没有因出远门而有的紧张与不安。早饭过后,提上行李箱出门,5分钟到达公交车站乘上公交车,15分钟后换乘地铁2号线,经15分钟后到李村站实现站内换乘地铁3号线,约10分钟到达地铁青岛北站,出地铁经扶梯上一层就进入高铁候车室。短暂等候之后,凭购票证件刷证进站乘车,11时准时出发。

车内干净整洁,空气清新;座位宽敞舒适,设计非常人性化;空调温度宜人,有些冬日里春的气息;车内广播报告着车次及始发方向,曲调优美的播报让人听着舒服;乘务员服务周到,提示注意事项,告知热水及餐饮供应。举目车窗外,看到了远处的海天一色,广袤的田野,令人心旷神怡。大约12点钟就驶出了青岛地界,12:33到达日照西站,之后速度更快。12:41到达厉家寨站,我想到了毛主席在62年前曾为这里做过批示,愚公移山,改造中国,厉家寨是一个好例子。13:12到达临沂北站。走出车厢首先看到的是造型意向为疾驶的高铁,整体流畅,动感十足的高铁临沂北站站房。据介绍这是山东省第三大高铁站,全国地市级最大高铁站,是鲁南高铁核心枢纽站。

三弟夫妇开私家车接站,20多分钟即到达市区住处,赶上中午就餐时间。在家度过一周末之后,乘高铁原路回到了青岛,圆满体验了一次高铁返乡之旅。给我的切身感受是方便、快捷、舒适,令我不禁想起40年来回家路上坐车那些事儿,从拖拉机到高铁的飞跃超出了我的想象。

一

坐着拖拉机进城。

1979年是恢复高考制度的第3年,也是我连续赶考梦想成真之年。学校在泰安市,第一次去报到,我骑自行车提前到临沂长途汽车站买车票。记得是早晨6点多发车,原计划在前一天骑自行车进城等车,临行前两天有人告知,大队决定用村里仅有的一台手扶拖拉机送我进城坐

车,爹娘很高兴。

那台拖拉机主要是耕种农田使用,只有遇到刮风下雨、时间紧急到公社开会的特殊情况时大队书记才能坐一下,宝贝得很。出行那天,在家里人的前呼后拥和邻居们的围观下,我坐上了拖拉机向送行的人招招手离开家乡。听着“嘟嘟嘟”的声响,感受着比自行车快很多的速度,有些自豪和高兴。

经过一个多小时到达临沂五里堡长途汽车站,按时坐上了汽车。那时临沂去泰安有些盘山路,多弯且狭窄,上下坡也多,行驶比较慢。遇到对向来车,双方错车比较困难,车轮有时悬到路边,让人不敢看,一路提心吊胆。途中会停车让乘客方便一下,中午在新泰一个路边小饭店休息一会儿,司机进去吃饭,极少的乘客会进店买点吃的,多数人吃自带的干粮,我吃了娘给煮的熟鸡蛋。经过七八个小时,汽车到达泰安站,我找到了学校的接站处。那是我人生中第一次出长途,也是第一次坐汽车。

二

第一次坐火车走了半程回家的路。

入校办理了学生证,从学校到家一年两次往返可以买半价火车票,汽车不执行这种规定。那时临沂地区不通火车,临沂的同学很是遗憾。

有一年寒假,大雪给了临沂同学买半价火车票的机会,但是由于绕道路远,火车票再加上汽车票花钱更多了。大雪天气,盘山路危险,泰安去临沂的长途汽车停运,我们乘火车去兖州,次日坐汽车回临沂。从泰安上车,火车严重超员,硬挤上去根本没有座位。走道上都是人,座位底下除了行李,还有人躺在地板上,我站了一路,把包就放在自己的脚旁边。

天黑了才赶到兖州汽车站,候车室晚上要清场关门,又没有钱住旅馆,为了不夜宿街头,最后8个同学订了一个旅舍房间,想有个暖和地方凑合一晚上。旅舍查房发现后不允许,只留下两个人住,其他人冒着严寒到室外健步走,然后分散潜回房间。为了避免再被查房的人发现惹麻烦,次日清晨起早赶往兖州汽车站,成为第一批候车人,坐上了发往临沂的汽车。

车上冷冰冰,穿得也不暖和,腿都冻麻了,到站下车都不会走路了。那次是我第一次坐火车,没能给我留下美好的印象。

三

坐过城市三轮车,火车上站的人比坐着的多。

毕业去工作单位报到,从泰

安到济南不算远,基本上是一路站着乘火车,同行3人有一人抢到了座位,偶尔换着坐一会。到达济南下车后,由于不知道单位住址,我们把行李放在寄存处,3个人背个小包一边步行一边打听。20世纪80年代初,银行知名度不高,知道省建设银行的人就更少。好不容易遇到一个明白人,把我们指到了经三路纬一路的省人民银行,在那里才知道我们要去的地方在经四纬八465号。

一溜小跑找到了省建设银行人事处,说明我们的行李还在火车站,人事处处长给行政科打电话,安排了一个临时工蹬上三轮车帮着拉行李。去火车站时是空车,我们走的速度赶不上三轮车,蹬车的小伙子就让我们坐上去,考虑拉上3个人太重了,我们不好意思,经过一番推让3人还是坐了上去。那是我第一次坐上城市三轮车。

参加工作不久,我又坐过一次火车,从济南去泰安,也是一路站着。陕西省分行投资处和会计处的两位处长(年龄都比较大),来山东看望省分行陈副行长,并请其介绍去泰安考察泰山索道建设相关情况。陈行长热情接待后对两位老处长说,行里无汽车送只能坐火车去泰安了,请多谅解。那时行领导是4位,共有2辆轿车,说安排不开确是实情。

我奉命陪同去泰安,买的票不能对号入座。一上车我抢到一个座位安排一位客人坐下,随后我就打听最近下车的人,发现目标就约定好并站在人家附近等座,总算在中途为另一位客人找到了座,我一直到泰安站也未等到座位。几次坐火车的经历给我的印象就是,看上去座位不少,但站着的人比坐着的人还多。

四

回家结婚坐了一次人情车。1984年春节前,为配合单位给年轻人搞集体婚礼仪式,我把原定“五一”结婚的计划提前了。由于婚期提前,加之我那个时段工作忙,新房没有准备好,婚礼仪式中“把新人送入洞房”环节,我和夫人就各自回办公室上班了。

忙过工作打算和媳妇一块回老家过春节,济南回临沂的车票买不到了。幸亏老乡王老兄托其在济南站开车的弟弟帮忙,才确保春节前能回临沂。带的行李比平常回家时多一点,我于头一天晚上骑自行车把部分行李送到长途站寄存。出发的时间比较早,从住处到车站比较远,乘最早的市内公交车也来不及。只好请同事起个早五更骑

自行车帮我带部分行李,我骑自行车带着我媳妇,送到车站后同事骑一辆牵一辆把自行车带回单位。

在汽车总站门外上车,老乡兄弟给安排了个长途车替班司机的座位。汽车到达临沂时已是下午。二弟早已到临沂长途车站等着,告诉我需要第二天早晨从临沂启程回家。按风俗我领着新媳妇回家结婚要在上午迎进门。我找到临沂地区中心支行,大多数员工都放假回家了,我们在同学的单身宿舍住下,第二天是大年三十,一大早地区行的行政科长等人,安排我们坐上行里的北京212吉普车。行长的用心令我爹娘高兴得合不拢嘴,也让我永远忘不了来自家乡人的关爱之情。

五

为两个年迈的父亲生病求朋友出车。

20世纪90年代初,公共交通状况有了改善,单位车辆增多,部分个人购买了私家车,大多数人家用车还很不容易。1992年初秋,岳父因脑血栓后遗症半身偏瘫,在华丰煤矿医院转其老家青州静养,大姐让我想办法找个车。几乎是同时,临沂老家电话告知我父亲重病需要马上手术。事发突然让我一时犯了难。两个父亲同等重要,都很紧急,我分身无术。我在济南,去青州和临沂又是两个方向,无法兼顾。无奈之下,只好请泰安的朋友出个面包车,到华丰煤矿医院接上岳父,经过济南时拉上我,把岳父送回老家。

安顿好岳父天已经黑了,计划连夜向临沂赶,青州的朋友考虑去临沂的路况,中间有些山路夜晚行车不安全,建议次日一早出发。尽管心急如焚,我还是接受了朋友的劝说。第二天天蒙蒙亮就发车,在父亲手术前赶到临沂地区人民医院……那次请朋友出车解燃眉之急,我至今记忆如初。

六

为病危的老娘,私家车在冰雪中行进。

2000年之后,私家车开始多起来,我家也有了自己的轿车,崭新的本田小车开进了家。私家车给回老家提供了许多的方便和舒适,说走就走,出行时间自己说了算。带东西省事,不用过多包装,搬到车上就行。乘坐舒适,冬暖夏凉,无人拥挤……新车第一次开回老家,不懂车的老娘也是前前后后,里里外外研究了一番。请娘坐上试坐了一

程,坐长途汽车容易晕车的娘竟然没有晕的感觉。

自己有了车,回老家看娘的频率提高了许多,每次回家都给娘带来了开心和快乐,作为子女的我们也释放一下工作生活方面的压力和不满。汽车出行也有局限性和不足,甚至有些难题靠汽车没法解决。节日出行的堵车记忆犹新,在首次节日高速公路免收通行费时,车流量爆棚,加之事故添乱,造成拥堵,我从青岛出发,本来计划回临沂吃中午饭,却成了回家吃晚饭。

冰天雪地天气跑高速也令人胆战心惊,2015年冬天,山东境内特别是沂蒙大地有场多年少有的风雪降临,已在临沂人民医院病床躺了数月的老娘病情加重,医院发出病危提醒。接到弟弟的电话,我和夫人没有任何犹豫,选择了最快的自驾车出行方式。在青岛市区,前车走过,有迹可循,比较容易。出市区大风将雪吹到路边,谨慎驾驶,还算顺畅。出青岛进入临沂地界,雪情超出了想象,雨夹雪又遇急剧降温,路面结冰后又覆盖积雪,这样的路面极易打滑发生事故。夫人数年前在高速路上,因一小块类似路面而发生较重的交通事故,心中留下阴影,往后想起此等情况,似乎条件反射,本能地打怵,不敢冰雪天出行。

极目远望前后不见车辆来往,左右一片白雪茫茫,像极了儿时家乡下过的大雪。见此情景,我提出换我开车,夫人没有回答。是啊,平时天气好的时候,对我的车技都不放心,此等路况我肯定不是合适的司机。夫人全神贯注,慢慢前行,汗珠出现在脸上,我知道出汗与车内温度无关。如此行驶了约一个小时,车停了下来,前面是一个两头山岭中间是老河道的路段,雪格外深,没有丝毫被动过的痕迹,我们陷入了深深的恐惧,有前进不敢,后退不能的无奈……想到病危的老娘,夫人擦把汗,喝口水,定定神,神情高度紧张地发动了车,向着娘住院的方向出发。平时不足3个小时的车程那次用了5个多小时。看到了老娘后,夫人连饭也没能吃,就躺倒了。那时,我们对能坐高铁回家的人们极其羡慕,对我们回家能坐上高铁充满了向往……

抚今追昔,无比感慨,这正是“铁牛载我出乡关,常忆乘车数度还。弹指已圆高铁梦,一朝开进沂蒙山。”

