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耐人寻味
airenxunweiN

1990 年 2 月，飞机降落在太

平洋中部的一个小岛，51岁的吴

钟华，只身前往基里巴斯。

基里巴斯是个小国家，小到

陆地面积只有 811平方公里。但

它的地理位置却挺特殊，是世界

上唯一地跨赤道而又横过国际日

期变更线的国家。

811 平方公里，其实是 33 个

岛屿，像一把珠子撒在狭长的一

片水域。离它最近的澳洲大陆，

乘飞机也要 10 多个小时。岛上

没有报纸，没有电视，邮差一个月

来一次。

他去了，作为中国的外交官，

他要去建立大使馆。

去时，大使馆上无片瓦，下无

地基，临时租用的馆舍，只是一栋

草房。

他紧锣密鼓地制作馆牌，竖

起旗杆，安装通讯设备……布置

会场，准备食物。忙碌了三天之

后，开馆招待会拉开帷幕。基里

巴斯总统夫妇及要员到场，该有

的欢迎、祝贺，一样不缺。送走最

后一位客人，吴钟华向全世界宣

告，中国驻基里巴斯大使馆成立！

岛民大多住在棕榈叶制成的

棚屋内，光着脚，吃着生鱼生虾，

过着近乎原始的生活。入乡随

俗，中国大使，也这样过。

使馆就如同祖国的领土，像

鸟儿筑巢般，他开始设计建造使

馆，满岛去买建筑材料，找人施

工。从仅有草房一栋，到建成最

标准的馆区，五星红旗在椰树林

里飘扬，步道通向海边，道旁繁花

似锦。

他是馆长，也是办事员、采购

员、招待员、旗手、司机、厨师、安

保、会计、花匠……

由于基里巴斯的特殊位置，

二战期间曾被日军占领，又被美

军投下 3000 吨炸弹。有天清晨

吴钟华接到警察局通知，使馆附

近发现一枚 500 磅的炸弹，需要

立即撤离。吴钟华饿着肚子在外

流浪了一天，待拆弹专家排除隐

患，才得以返回。

他遭遇过盗贼。那天外出工

作晚归，与盗贼撞个正着，他抄起

棍子追，然而夜色漆黑，贼人很快

隐匿。他赶紧进屋检查，保险柜

完好，只丢了抽屉里的几十澳元。

也遭遇过车祸，被醉鬼的摩

托车撞晕，醒来十分后怕：如果我

突遭不测客死他乡，保险柜内的

经费和文件，岂不都成了谜？他

赶紧返回大使馆，将保险柜的开

法用中文写在工作笔记上。万一

有那么一天，国内前来处理后事

的人，就能顺利接管自己的工作。

吴钟华一个人，在小岛坚守

了三年。胸怀恢廓，守土有责，他

不孤单。每天清早，一个人升国

旗，将国歌唱得很响。

系列纪录片《文学的故乡》

中，有一组镜头是记录作家阿

来在他的家乡川藏高原上拍摄

植物花草的。他双手抱着一部

单反相机，为了找到最佳拍摄

角度，竟然实笃笃地趴在山坡

上。那种敬业的劲儿，丝毫不

亚于写小说。

原来，从 2010 年开始，他

就一直关注和着迷于拍摄野生

植物，并想做一份关于青藏高

原野生植物的物候记。迄今为

止，他拍摄并加以文字注释的

植物花草已有 800 余种，还无

心插柳地出了一本书叫《草木

的理想国》。

阿来之所以做这些，完全

是个人的小兴致，他把这种兴

致叫作“非功利爱好”。他说：

“人一定要有一个非功利性的

爱好，既可养心，又能感受到生

活的无限美好。”历时十年，他

给它们建造了一个理想国，而

那些植物花草，无疑也是他的

理想国。

写出《边城》等经典名作的

沈从文，对文学的热爱自是毋

庸置疑，但他对文物的爱好恐

怕有过之而无不及。用“一生

痴迷”喻之，毫不为过。

早在西南联大师范学院国

文系担任副教授时，写作授课

之余，他最喜欢做的一件事就

是跟朋友一起逛夜市，淘古董，

那些宝物常常看得他张大了嘴

巴。众所周知，收藏文物古董

绝对是一件很烧钱的事情，当

年沈从文的经济状况也算不上

太好，但买起这些心爱的玩意

来却常常出手阔绰。而至婚后

常常遭到妻子张兆和的埋怨和

唠叨，他每每都是好言相哄，然

后照买不误。中年之后，他更

是几乎不再写作，所有的精力

都用在了文物研究上。

之于文物，沈从文的一生

可以用两个词来概括，即收藏

和研究。他的前半生基本是收

藏，后半生则侧重研究。而最

难能可贵的是，他始终都是抱

着非功利的心态，同时也是以

非功利的姿态来做这件事。别

人收藏大都是藏起来等着升值

的，而他的收藏只是过过手而

已，那些宝物最后大都捐了出

去。当年北大博物馆创建时，

他就功不可没。他以为，收藏

文物古董真正的价值是与更多

的人分享，锁在家里孤芳自赏

有何意义！

是因为真的喜欢，才做这

件事。这种喜欢很干净、纯粹，

也正是因为干净、纯粹，所以他

一生都乐在其中。

其实在内心深处，人们都

向往能有一个自己的桃花源，

那里与世无争。无功利的爱好

便是这片净土。

作家毕淑敏说：“一个人至

少需要一种非功利的爱好：比

如爱钓鱼，并不是为了解馋；爱

书法，并不是为了卖钱；爱跑

步，并不是要创世界纪录；爱跳

舞，并不是为了上台表演，因为

它不仅仅使富裕的精力有所附

丽，更使精神有了舒展自如的

安置和发挥，继而感受到人生

的美好真谛。”我深以为然。

还记得一位老同学给我们

说过的警句。

在当年的校园里，这位女同

学的人缘真是好得不得了，于是

同学们对她羡慕不已。可她竟认

真地对我们说：“你们知道为什么

吗？因为我是完全不具备任何攻

击性的一个人。”

学校里女生花枝招展者众，

有的属丽质天生，有的则是衣履

新颖，后天补先天之不足，依然很

具魅力，只是这老同学相貌平平，

决非男同学的追求对象。

论到功课，每级每系均有男

女状元榜眼探花，这位同学科科

仅仅合格。

再讲到念书之外的十八般

武艺，她除了上图书馆，压根儿

就什么也不大有兴致。再加上

家境一般，零用钱要靠一份小学

生补习贴补。在这些条件之下，

她在任何一方面对任何一位同

学都不构成威胁。当然她品性

也是随和，故而没有可能不广结

人缘。

人们是不会无端去厌恶身

边的朋友的，人与人之间的戒备

和交恶大部分在于利益冲突。

一次，我和好友阿园去听很

有名气的词作家杨老师讲课。

课后，我和几十位听课者蜂拥到

杨老师面前，要求加他的微信。

杨老师原本是留了一个邮箱给

大家联系的，可听课者还是执意

要加微信，杨老师面有难色，但

最终还是满足了大家的要求。

我问阿园有没有加杨老师的微

信，阿园说没有，因为不想强人

所难，也不想贸然打搅他人。我

诧异。阿园说：“每个人都有自

己的圈子和事情，也有自己的性

格与爱好，最好的交流方式是保

持合适的距离。你看杨老师其

实不想加这么多人的微信，那么

多微信好友如果天天打招呼应

酬，正常的工作和生活都难免受

影响。我想，不扰，是对杨老师

最大的尊重，如果需要请教，用

邮箱联系就好。”

我恍然大悟。是的，很多时

候 ，我 们

遇到对自己

有利的人，总想

有些关联，总想请

别人多多帮忙，多多

指教。可是，从对方的角度来

看，这些“多多帮忙”“多多指

教”，不仅费时费力，而且不胜烦

扰。如果能顺手帮到还好，如果

帮不到，还要解释，否则或许会

给对方留下“清高”“摆架子”等

不好的印象。

我想起我和远方傅生的交

往。10年前，我参加过一个文学

笔会，和傅生住在一个房间。傅

生不是很健谈，我也是。我们各

看各的书，偶尔也会聊聊不是文

学的事情，相处得很舒服，很得

当。到了春节，傅生给我发了一

条简简单单的短信：春节快乐。

我也回复了傅生。此后，逢年过

节，傅生会发一条短信问候我，我

也会回短信祝福他。傅生说：“我

对交往，选择了循序渐进。”我会

心地笑了。傅生说：“你忙，我也

忙，不想太打扰。我偶尔会去你

的微博和微信转一圈，知道你过

得好就行了。”傅生不想打扰我，

却心里念着我，我觉得这是朋友

间最舒服、最暖心的关系了。

生活中，请不要固执地挤进

他人的圈子，也不要轻易打扰他

人的生活，保持适当的距离，心

念，便很好！

自己的桃花源
□刘世河

不扰，心念
□倪西赟

守土有责
□莫小米

平庸也是福
□梁凤仪


