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我小的时候，很少吃到饺

子，一年吃两次。一次是大年

初一，另一次就是正月十五。

遇到好的年景，还可以再吃两

次饺子，一次是爷爷的生日，一

次是奶奶的生日。

饺子，是中国北方传统食

物，是我国河南南阳邓州人医

圣张仲景首先发明作为药用，

用面皮包上一些祛寒的药材用

来治病 (羊肉、胡椒等)，避免病

人耳朵上生冻疮。距今已有一

千八百多年的历史了。有一句

民谣叫“大寒小寒，吃饺子过

年。”饺子的特点是皮薄馅嫩，

味道鲜美，形状独特，百食不

厌。饺子是一种历史悠久的民

间吃食，深受老百姓的欢迎，民

间有“好吃不过饺子”的俗语。

每逢新春佳节，饺子更成为一

种应时不可缺少的佳肴。

20 世纪六七十年代，在农

村，生产力低下，种庄稼，人种

天收。哪一年遇到风调雨顺，

庄稼长得好一些，收成就好。

哪一年遇到干

旱、涝灾，就颗粒无归。有不少

种地的人，粮食不够吃的，就逃

荒要饭。现在想来，有些不可

思议。但当时就是那个样子。

小时候，进了腊月，就盼着

过年，盼得有些不耐烦，恨不得

让刚刚升起来的太阳，一眨眼

工夫落下去。平时吃高粱窝

头，地瓜干饼子。过年的时候，

才能吃几天白面馍馍，还可以

吃一顿饺子。

除夕夜，母亲在包饺子。

看到一排排的饺子，偷着笑，心

里想：“我要吃这个，我要吃这

个……”馋得流口水。

睡觉的时候，还在想饺子

的事。也不知道是什么时候睡

着的。

大年初一，一觉醒来，看见

满屋子的热气，闻到了饺子的

香味。父亲蹲在灶膛边烧火，

母亲弯腰站在灶前煮饺子。我

一骨碌爬起来，穿上新衣服，去

院子里放鞭炮。

噼里啪啦鞭炮声，在院子

的上空回荡，火光照亮整个院

子。大黄狗吓得躲在墙根底

下，不敢动。

待到最后一个爆竹

粉身碎骨，我回到屋里，母亲已

经把热腾腾的饺子端到桌子

上。我顾不得洗脸洗手，一屁

股坐下来，大口小口地吃起来。

过了年，就盼着正月十五，

就盼着那一碗热腾腾、香喷喷

的饺子。

过了正月十五，母亲又把

高粱窝头、地瓜干饼子端到饭

桌上。吃饭的时候，把干粮攥

在手里，看了又看，含在嘴里，

咀嚼好久，咽不下去。咽不下

去也得咽。那年月，不吃高粱

窝头、地瓜干饼子，吃什么？

期盼着吃饺子的日子，是

漫长的等待。

四月十六，是我奶奶的生

日子。我问了母亲，才知道奶

奶的生日。

那天上午，在学校里，上最

后一节自习课，四十五分钟，很

漫长。这节课，没有心思读书，

就 想 着 快 快 下 课 ，回 家 吃 饺

子。约莫着快下课的时候，早

早地竖起耳朵，快一点听到那

悦耳的铃声。

铃声刚刚响了一下，我就

离开课桌，箭一样飞出教室门

口，向着奶奶家的方向跑去。

在乡下，老人过生日，街坊

邻居是要随份子的。送十个鸡

蛋或二斤油条等。过生日的人

家，也要还礼。我们那里还礼的

方式是给人家送一碗饺子。

这任务就落到我们这些晚

辈头上。

饺子煮好以后，一碗碗盛

好，放在桌子上。我和我的一

个哥哥、两个弟弟，按着大人的

指令，一家一家地去送。一个

人要送好几家。

在路上，我们不敢懈怠，一

路小跑，为的是，早送完，早吃

饺子。

这顿饺子，我们吃得直打

嗝。

接下来的等待更加漫长。

腊月十二，爷爷的生日，我们又

能吃上饺子。

结婚以后，妻子时不时地

包饺子，满足我的食欲之欢。

现在吃饺子，已经不是什

么事了。想什么时候吃，什么

时候吃，想吃什么馅的，吃什么

馅的。但那时候，不行。

以后离开小村，去了县城

工作。每每回家，母亲都给我

们包饺子吃。吃了剩下的，母

亲给我带上，让我回家吃。母

亲知道我好吃饺子。妻子说

我，你天天吃饺子，吃不够吗？

我说，吃不够。

母亲包的饺子，吃不够。

好吃不过饺子好吃不过饺子
□□鲁鲁 北北

春天，想家的时候
我仰首寻觅
身姿轻盈的小燕子
拜托它
用春风的剪刀
剪出我柳叶一样细腻
而稠密的思念

夏天，想家的时候
我轻轻地闭上眼睛
用心聆听
朴素的小麦在和风细雨中
与我倾诉的凄凄乡愁
日渐成熟 丰满

秋天，想家的时候
金色的阳光
仿佛恋人的爱抚
让我迷恋 沉醉
那一刻
我唯一能做的
就是把心中如浪涛一样
跌宕起伏的思念
写成诗
写给家乡泰然的山 澄澈的水

冬天，想家的时候
风雪中傲然屹立的一草一木
仿佛一个个揭竿而起的义士
用满腔热血 赤胆忠心
誓死抵御
无节制的欲望
宛如贪婪的阴谋家
悄无声息的吞噬
我最初远行时怀揣的梦想

我的乡土生活我的乡土生活
□宋聚新

我 的 童 年

和少年时代都是在农村度

过的。“真正的苦难在乡下，真正

的快乐在苦难中”，我对贾平凹

《我是农民》的篇首语深有体会。

那时，乡间的土地是清香

的，空气是清新的，人也是那么

淳朴。但是，物质上也是那么的

贫乏。那时吃的是黑窝窝头，一

年只有中秋节、春节两次吃点肉

味，有时逮的野兔子、下河摸的

鱼虾、夏天摸的爬叉，能解解

馋。农村难得一年放上一两次

电影，生产队派人接来放映队，

人们都早早歇了工，家家冒起了

炊烟，大人做饭，小孩子们用坷

垃、砖头等“占”好地方。

后来，20世纪八十年代中

期，村里拉上了电，庄西神通广

大的铁蛋不知从哪里借来了一

台 12英寸的破黑白电视机，拍

打、调试，摆弄了半天才出来飘

着雪花的人影儿，引得全村男

女老少纷纷涌进他家瞧“西洋

景”，只能收一两个频道，反复

演《霍元甲》《陈真》《射雕英雄

传》等几部片子，大伙都是百看

不厌，直到荧屏上出现“晚安”

字眼，才打着哈欠、讨论着故事

情节，恋恋不舍地回家睡觉。

那时候我们姊弟四个都

小，奶奶年纪大了，父亲在几十

里外的一所中学教学，只有母

亲一个劳力。别人收工

了，她还要顶着烈日炙烤和蚊虫

叮咬薅一担草才回家，常常这边

还没吃完饭，那边生产队的上工

铃声就响了，母亲赶紧拿上劳动

工具跑出去，我们几个孩子由年

迈的奶奶照看。即使这样，还是

吃了上顿缺下顿。父亲抽空跟

着村里人去济宁、临沂等地贩地

瓜干，才勉强让全家人果腹。

后来，农村实行了联产承

包责任制，我家人口多，分了 20
多亩地，单靠母亲一个人实在

忙不过来，我们姊弟几个人从

六七岁起就下地帮大人干农活

了。从庄稼播种、管理到收获

都干。

夏秋季节，无风的时候，地

里满是露水，直到十点后才在

太阳的炙烤下渐渐消去。所以

早晨下地干活浑身都是被庄稼

打湿的露水，上午、下午又是满

身的汗水和泥水了。六月流火

的麦收季节，天天浑身没有干

净的地方，褂子、裤子满是汗

碱，汗水掺和着尘土，干了就硬

邦邦的一块，干了湿、湿了干，

身上还散发着汗酸味儿。那时

都是人手割麦，牛拉石磙轧场，

麦秸秆铺摊开，叉子翻着晾晒，

天 气 阴 阴 晴

晴，就时而垛起时而摊开，反反

复复，万一麦子被雨淋了，一家

人就要吃一年芽子麦了。所以

大伙儿赶得都很紧，在场里收

拾到半夜，天不亮就又早起磨

镰割麦，中午饭也常是在麦地

或打麦场里解决，就着大葱、咸

菜啃个馍馍，喝碗凉白开水就

是一顿饭了。为了生活的劳

碌，却少了田园的诗情画意和

情趣，真有点遗憾。

农村生活是艰辛的，也是

快乐的，无忧无虑的。

乡村离春天最近，来得最

早，春节刚过，小河解冻了，柳

条绿了，燕子飞回来了，各种不

知名的花儿遍地都是。夏天可

以跳进坑塘洗澡，麦收后一场

雨让爬叉钻出地透气了，吃过

晚饭提着自制灯罩的小煤油灯

去村旁树林里摸爬叉，一晚能

摸几十个，母亲用油一炸，又香

又酥脆。秋天来了，庄稼收获

后裸露的大地一览无余，我逮

蛐蛐、蚂蚱玩，摘枸杞、

马泡等野果吃。大人

卖 了 棉 花 带 我

赶城里的物资交流会，

喝上一碗酸丸子汤、杂拌汤、吃

麻子烧饼，再给我买一条绒裤、

新衣服。冬天，我和村里的小

伙伴们滚雪球、堆雪人、打雪

仗；冬天夜长，有月亮的晚上孩

子们聚在一起捉迷藏、打坷垃

仗；帮大人烧锅取暖，听着父母

说话，心里暖暖的。蹲在灶窝

里喝玉米面地瓜粥，吃自家腌

的咸酱豆，外面冷彻刺骨，屋里

温暖如春，一片温馨祥和。以

至于以后进了城，每到万物萧

瑟的时节，我就想起全家人在

厨房锅灶前围在一起喝粥吃酱

豆的情景，身上总会涌出一阵

暖流和感动。

十几年的乡土田园生活，

我心底沉淀了浓浓的乡村情

结 。 乡 村 ，我 人 生 的 第 一 课

堂，从这里走向了更广阔的天

地。

一个人散步一个人散步
□□李劲科李劲科

一个人散步，走着走着
就把十分的恬淡
走成十二分的惬意

一个人散步
什么都不去想都不用想
随意甩甩胳膊踢踢腿
路人行人所有人
都在与你绝缘
随便就走成了一副
超凡脱俗的样子
但也绝不会散出
目中无人悖傲自大的德性
一个人散步
就是一个人的独自散步

一个人散步
就散成了一枚
闲散野性的雀儿
随性扇动翅膀或蹦蹦跳跳
任性或恣意地“叽秋”一声
那份逍遥那份洒脱那份安逸
就是那朵那缕白云清风

一个人散步
还真就变成了那枚雀儿
想飞就飞想走就走想停就停

一个人散步
散来散去遗落的是一行足迹
最终散出来的是一份好心绪

想家的时候想家的时候
□□武红旗武红旗


