

F 非常感受
eichangganshou

精神的叙事

□时代

机会去看过,何况比黄河大的江的涛声,我放大村后的泥之河,是成吨的倍数的泥沙,成吨倍数的涛声才赶上那大江的气势吧。

但那一刻,异域的江水它就在我心中奔腾起来。

这一段描写,我读出的是耿立精神世界的萌芽,这种子,精神的种子在这个乡村孩子心里种下了,在《肉身考古学》里,我读到耿立在一年秋天在巴黎拜谒拿破仑的最后的栖息地,他的诗里透出了这精神的轨迹。那也是初中,他在乡间的麦秸垛里读到《拿破仑传》,多年后,他到了拿破仑的寝灵来还愿,在《替一只苍耳活着》也可看到耿立读《红与黑》的片段,法兰西的文化浪漫,深深地影响了这个乡间的少年:

陛下,我来看你了,我是你的外籍军团里一个编外的下士/来自中国的山东/鞋子是圆口的,鞋底有我老家什集镇的/棉线与针脚//

在初中的麦秸垛的空地上/我成了你的战士,我举起的手高过耳朵高过平原/我对着一本你的传记/当时举的是左手,右手因为切红薯伤了中指/疼么?我知道你让很多人疼得睡不好/但我的疼不是你赐予的/你赐予我的是一个平原外苍茫的世界/你把我的心第一次放到了平原外面。

从这些文字,透露的信息在初中的某个文字时刻,也是精神时刻,耿立写出了他的心第一次被放到了平原的外面。鲁西南的曹濮平原,没有山、海、江、湖,但这些还不是主要的,主要是耿立的精神的饥渴,它想到平原的外面,看看平原外的山,山外的海,可以说《暗夜里的灯盏烛光》,就是耿立的精神的成长记,是他从平原到外面的世界,从山东到广东的物理南行记。耿立以故乡一个叛逆者的身份走了,从山东的鲁西南到广东的岭南,他不愿在故乡的酒场和各种人情中被围猎。到了岭南,就是拥抱另一种有别于中原腹地的鲁西南文化,有别于家乡的水浒文化,也意味着

大江,大江是什么模样?但那大江的那种气势从书本一下冲进了我的脑回,在那些看不见的沟壑里激荡。

对一个曹濮平原深处的孩子来说,江,没见过,虽然家距离黄河才30里,但初中以前一直没有

着选择了另一种生活方式。

对岭南,耿立是一个闯入者,是一个异质,虽然在这个世界上,我们都是异乡人。但耿立就是一个在路上的异乡人,一个追求精神原乡的异乡人。

耿立的散文,自由度高,但也有思的深广,它注重叙事有好看的物质的外壳,正如贺绍俊先生在《暗夜里的灯盏烛光》推荐语里所说:

耿立的散文是一种自由的书写,一种率真的表达。耿立的散文有着小说叙述的魅力,又有着思辨的深邃,但他在文体上并不是任性的,而是循着精神的走向所留下的履痕。耿立是乡土最孝顺的儿子,他把乡土精神无限延伸开来,连接到城市,连接到未来。耿立的散文始终保持着一个真实的自我,他不卑不亢,不骄不躁,他用一双清澈的眼睛看世界,他乐于做一颗有着伟大信仰的苍耳。

贺绍俊先生是大评论家,他一眼看出耿立散文的精神内涵,也抓住了一个精神意象:苍耳。

这是鲁西南曹濮平原的一种植物,一种附着在人的衣物、牛羊的毛发,四处散播的有尖尖小刺的植物,这是一个在乡间扩张基因,而在城里不得不寻找水泥钢筋间生长空间的植物,在《替一只苍耳活着》里,耿立写到他高中读《红与黑》。于连给他的震撼和启示。

司汤达在《红与黑》中认为主人公于连是“一棵美好的植物”。在司汤达的笔下,红与黑、明与暗、肃杀与热烈在于连身上互相纠缠冲撞。在压得人们憋闷喘不过气来的法兰西复辟时代,即使是要被黑暗和丑恶吞噬,那美好品德植物也要用尽最后一丝气力让生命开到荼蘼,开到绚烂,然后凋零。这是于连。

但在耿立心中,苍耳不是,它没有美丽的花,他必须把刺在手里泡软,然后潜伏,寻找自己的生存空间。生的卑微,活的憋屈,这是宿命,耿立在文字里,写出了沧桑。



N 耐人寻味
airenxunwei

孤独一点,在你缺少一切的时节,你就会发现,原来还有个你自己。

——沈从文

到一个新地方,我不爱逛百货商场,却爱逛菜市,菜市更有生活气息一些。买菜的过程,也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋,菜市场冬笋卖完了,却有新到的荷兰豌豆,只好临时“改戏”。

——汪曾祺

名家金句

恰到好处,是一种哲学和艺术的结晶体。它代表的豁达和淡然,是幸福门前的长廊。轻轻走过它,你就可以拍打幸福的门环。

——毕淑敏

仿佛因为步行,也就多了许多心事。门前迟行迹,一一生绿苔,李白说的是男子离去后地上的脚印,女子在门前凝视,脚印一步一步,一天一天,长满了绿苔。

——蒋勋

F 凡人一叶
anrenyiye

忘记·得到

□郭丹东

同事小刘最近总是忘带东西,她家住在25楼,走到停车场再返回家取东西,来回二十几分钟,对此她烦不胜烦。

昨天上午,她有重要公务,竟然忘带手机。她无奈地说:“出门前检查得很细致,因为要去签合同,合同、笔、备用资料、电脑,一样不能少;还要带上口罩、帽子、口红、饭卡等,几十样东西,根本记不住。”

小刘的“忘记”是不够用

心造成的,但生活中有些忘记是需要去学,甚至迫使自己去忘记。人生一世,有喜有悲,很多悲痛的事,不能忘却,记忆成了痛苦的根源。英语“forget”的意思是“忘记”,由两个单词组成,“for”的意思是“为了”,“get”的意思是“得到”,合在一起直译竟然是“为了得到”。

人生像河流,抓太紧,什么也抓不住,轻轻捧起,才能品尝到甘甜。有了遗忘,丢弃悲伤,会发现生活的美妙。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。



S 生活感悟
henghuoganwu

把好情绪留给最爱你的人

□阿命

更丑恶的方式爆发出来。”

父母的赞美,永远是给孩子最好的礼物。如果孩子经常被贬低,那童年的不幸只会让他成长的路途充满梦魇。

经常夸奖孩子的父母,让孩子心里觉得自己被别人认同,给孩子塑造的家庭环境都充满幸福。

2

伴侣之道:把好脾气留给爱人。

有人说,敢发脾气是信任对方的表现。所以,有的人在爱自己的人面前,经常用坏脾气伤害对方,可是伤害的次数越多,两人之间就越容易出现隔阂。脾气人人都有,拿出来是本能,压

下去才是本事。如果说,一个人的外在举止代表了他的形象素质,那么他在家里的言行,就决定着这个家庭的氛围。把好心情留在家里,对待爱人温柔和善,这样的家才是温馨的港湾。

有时候很多道理其实大家都知道,却总是做不到。抱怨的话可以沉默不说,火爆的脾气可以慢慢地去改,伤人心的话可以绝口不提。把好脾气留给爱人,身处这样的家庭,才能更幸福。

3

待亲之道:恭敬的态度给父母。“百善孝为先”,一个人对待父母的态度,就是家庭的温度。

父母之恩,做儿女的一辈子也还不完。有人总想:等我以后有钱了,一定要好好孝敬父母,让他们过上好日子;等我以后有时间了,一定要经常陪伴父母,让他们享我的福。可时光无情,孝顺父母,是我们这一生都不能等的事。

有的人觉得,关爱父母就是要给他们钱财,保证他们吃饱穿暖。但这只能算是浅层次的。更深层次的爱,应该是用恭敬的态度对待父母。正如一位教授所言:“儿女有钱了很容易做到给父母买车、买房,但是最难做到的就是不给父母脸色看。”

真心爱护父母,应该是和颜

悦色地对他们。

父母,是我们每个人的根。恭敬地对待父母,就是给自己施肥浇水。

有人说:“家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方,同时也蕴藏着甜蜜的爱。”

与孩子之间,减少不必要的训斥,增加一些鼓励和肯定;与爱人之间,减少一些责怪,增加一些理解和体谅;与父母之间,减少不必要的埋怨,自然和睦融洽。

人这一辈子,最温暖的地方就是家,最可靠的后盾是家人。正所谓“家和万事兴”,家人之间和善,才是家庭走向兴旺的关键。