

F 凡人一叶
anrenyiye

老师的珍藏

□莫小米

领到本子的学生,迫不及待地翻开,看到了老师的批语、红画线、错别字纠正和打分。这条朋友圈下面,一位

年轻人留言说:我要是收到这样的本子,怕是要号啕大哭啊。

也有人留言:今天还有这样的好老师吗?

有。

先来看一封三年级小学生写的信:“十年后,我是一名研究武器的大学生,那时我正在钻研该怎么提高武器的速度和威力,能够无坚不摧……我们的战士会拿着我研究的武器冲锋陷阵,捍卫祖国的每一寸边疆……”

这封信,是老师布置的作业。这位老师眼下32岁。2011年,她还是个实习老师,带三年级一个班,大约半年时间。结束实习时,给孩子们布置了最后一项作业——写一封信给十年后的自己。孩子们把信交上来,大家的梦想五花八门。

之后她正式成为一所小学的老师,搬过几次家,这一叠信都细心保存着。

十年很快,转眼,当年小学三年级的学生参加了高考。老师联系上当年的小学,重新和那个班级的孩子取得了联系。

当老师把珍藏的信拍成照片发给他们,孩子们的激动可想而知,十年埋头刷题补课,有多少人还记得他们曾写过这样一篇作文?有多少人还记得儿时的梦想?而老师有心替他们留了下来。

上述热爱武器研究的小男生,六年级时转学去了河南。高考成绩优异,超出

前不久,我转发了一位朋友的文章,很多人回复说:看哭了。

文章是写她已故母亲的。她是母亲最小的女儿,也是母亲的学生。

在那个特殊的年代,学校停课,当时他们五年级,他们的班主任,悄悄地藏起学生的作文本。最后一篇作文批改完毕,本子还没来得及发下去,学校已经乱了。之前的教育成果被称为封资修,统统销毁。私藏下的作文本,若被发现,是要惹祸的。

到了1987年,当年各奔东西、来不及说再见的五年级小学生,已经人到中年,举办了分手二十年后的第一次同学聚会。

老师来了,走上讲台说:经历了那个年代,老师丢失了很多物品,但保存了你们所有的作文本,下面,我报到名字的,请上讲台来领本子。

N 耐人寻味
airenxunwei

名家金句

我们将这些苦痛当作一种功课和学习,直到有一日真正的感觉成长了时,甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

——三毛

真正有气质的女人,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。

——亦舒

艺术是情趣的活动,艺术的生活也就是情趣丰富的生活。人可以分为两种,一种是情趣丰富的,对于许多事物都觉得有趣味,而且到处寻求享受这种趣味。另一种是情趣干枯的,对于许多事物都觉得没有趣味,也不去寻求趣味,只终日拼命和蝇蛆在一块争温饱。

——朱光潜

Y 有此一说
ouciyishuo

冬至为何“大如年”

□瑶 华

二十四节气之一的冬至在我国古以来就很受重视,甚至在清末圣诞节传入中国时,一度被称作“外国冬至”,不仅因为圣诞节的时间和冬至接近,也因为当时的人们觉得,外国人全家团聚庆祝圣诞节的风俗和中国人过冬至差不多。尽管今天冬至的节日气氛比起古代已经有所淡化,但不少地方仍然保留着冬至祭祖、团聚、吃节令食品的风俗。比如,北方在冬至普遍吃饺子或馄饨,南方有的地区在冬至吃汤圆,有的地方喝冬酿酒。

民谚常说“冬至大如年”,难道是因为冬至和过年吃的食相似才这么说的吗?其实,“冬至大如年”的真正原因在于它是计算二十四节气的起点。北半球在冬至时正值太阳直射在南回归线上,这一天白昼最

短,日影最长。中国作为农耕大国,几千年来都非常重视农事

时节的判定,测定冬至是其中最为重要的一环,因为从一个冬至到下一个冬至之间度过的时间,就是完整的一年,“日发其端,周而为岁”。

春秋时期已经出现了“圭表测影”确定冬至的明确记载,办法是在平地上垂直竖立一根长度固定的直杆,叫做“表”,在和表基座相连的地面上平放一块有刻度的板子,用于测量太阳投下影子的长度,叫做“圭”。通过观测可以较为直观地判断,正午时影子最长的一日为冬至,影子最短的一日为夏至。这种办法一直沿袭到清代,成为编制历法的重要依据。通过观测和计算,我国古人在东汉时就发现了每隔四年冬至正午影长相同,得到了“四周千四百六十一日,以周除日,得三百六十五四分度之一,为岁之日数”的结论,推算出一个回归年长度为365.25天,这在当时是较为精确的。

古人进一步分析得出,一年中二十四节气的影长变化也有规律。《周髀算经》里列出了和今天一样的二十四节气名称,以及每个节气正午时的表影数值,但这些数值却不是测出来的,而是按冬

至后每过一个节气影长减少“九寸九又六分之一分”的等差数列计算出来的,和实际影长变化不符。这是因为,《周髀算经》里的天文学知识建立在“盖天说”的基础上,认为太阳围绕天极中心运行,每天影长变化均匀。东汉以后,历朝历代编著的《律历志》里的二十四节气影长都是实地测量得出的,相对更准确一些。

古代的多位数学家都对测定冬至、编订历法作出了贡献。例如,南北朝时期的数学家祖冲之运用了新的冬至时计算法,通过观测记录冬至前、后各二十余天的影长,用比例内插法计算出冬至前后影等长的时刻,从而得出准确的冬至时刻,把精确度从日期提高到时辰。元代科学家郭守敬在前人研究的基础上,进一步突破了冬至测影的精确度,创立了比传统八尺高表高五倍的四十尺高表,表顶安装便于观测影子的横梁,可以减小影子的边缘误差对观测到的表影长度的影响。郭守敬还发明了“景(影)符”,是在一片安装在底座上、可以转动调整角度的长方形铜片正中穿一个小洞,在正午将它放在圭面上表影的顶端,调整表面和阳光方向垂直,根据小孔成像原理,圭面上就会出现一个非常小的光斑,里面有一条横梁的影子,当影子平分光斑时,它所在的刻度位置就是观测到的最准确的影长。

R 人生百味
enshengbaiwei

和孤独和解

□厉 勇

从小到大,我最害怕的是孤独。看见别人成群结队说说笑笑走在路上,我既羡慕又落寞。我不安,因为不知道一个人该如何与时间对抗,更不知道如何与如影随形的孤独相伴。高中时有位老师对我说:“你这样,以后到社会上是吃不开的。”从此,我替自己的未来感到担忧。

整个学生阶段,我都是独自来往。大学毕业后,我发现自己逐渐习惯了孤独。在生活中摸爬滚打,我试着加入一群人的狂欢,别人玩得很嗨,我却有点格格不入,更显得形单影只,还不如自己一个人待着。独处的时候,我会思考,会读书,心会变得安静,不必应酬,不必迎合。我发现,过去的自己只是不懂得享受孤独,清净、安静也是力量的。日子静好,夫复何求?

人到中年,不再强求自己和别人一样扎堆。人到中年,对人情冷暖都有了刻骨铭心的体悟,对世事有了自己的

洞察,对名利也逐渐看淡……尘世喧嚣,众人忙碌,人到中年的我,反而开始感受无声胜有声,感受以静制动。原来,孤独的深处有智慧。

以前不喜欢且格外抗拒的东西,中年之后并没有如此心存芥蒂。比如,以前觉得很普通绝对不碰的老南瓜,现在不抗拒了,随便一煮,糯烂可口,还带着甜丝丝的味道,挺下饭;比如,以前很讨厌的一种人,如今可以装作看不见,也就不生恨……

人到中年,明白一切的好运都是用努力叠加才换来的,明白按自己的本心去活,也没什么不好;明白低调行事不张扬,反而能自得其乐;明白缘聚缘散,很多事情留不住,很多人因生活的圈子不同、相同的爱好没有了也就走散了,没有什么可伤心的,也没有什么可遗憾的,天下本来就没有不散的筵席。

人到中年,很多事情看淡了,并与孤独和解。