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耐人寻味
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悦读汇

从小到大，我最害怕的是

孤独。看见别人成群结队说说

笑笑走在路上，我既羡慕又落

寞。我不安，因为不知道一个

人该如何与时间对抗，更不知

道 如 何 与 如 影 随 形 的 孤 独 相

伴。高中时有位老师对我说：

“你这样，以后到社会上是吃不

开的。”从此，我替自己的未来

感到担忧。

整个学生阶段，我都是独

来独往。大学毕业后，我发现自

己逐渐习惯了孤独。在生活中

摸爬滚打，我试着加入一群人的

狂欢，别人玩得很嗨，我却有点

格格不入，更显得形单影只，还

不如自己一个人待着。独处的

时候，我会思考，会读书，心会变

得安静，不必应酬，不必迎合。

我发现，过去的自己只是不懂得

享受孤独，清净、安静也是有力

量的。日子静好，夫复何求？

人到中年，不再强求自己

和别人一样扎堆。人到中年，

对人情冷暖都有了刻

骨 铭 心 的 体 悟 ，

对 世 事 有 了

自 己 的

洞察，对名利也逐渐看淡……

尘世喧嚣，众人忙碌，人到中

年的我，反而开始感受无声胜

有声，感受以静制动。原来，

孤独的深处有智慧。

以前不喜欢且格外抗拒的

东西，中年之后并没有如此心

存芥蒂。比如，以前觉得很普

通绝对不碰的老南瓜，现在不

抗拒了，随便一煮，糯烂可口，

还带着甜丝丝的味道，挺下饭；

比如，以前很讨厌的一种人，如

今可以装作看不见，也就不生

恨……

人到中年，明白一切的好

运都是用努力叠加才换来的，

明白按自己的本心去活，也没

什么不好；明白低调行事不张

扬，反而能自得其乐；明白缘聚

缘散，很多事情留不住，很多人

因生活的圈子不同、相同的爱

好没有了也就走散了，没有什

么可伤心的，也没有什么可遗

憾的，天下本来就没有不散的

筵席。

人 到 中 年 ，很

多事情看淡了，

并与孤独和解。

“我和谁都不争，和谁争

我都不屑；我爱大自然，其次

就是艺术；我双手烤着，生命

之火取暖；火萎了，我也准备

走了。”——我早年翻译英国

诗人兰德的诗句。

——杨 绛

人，不经 过 长 夜 的 痛

哭 ，是 不

能 了 解 人

生 的 ，我

们 将 这 些 苦 痛 当 作 一 种 功

课 和 学 习 ，直 到 有 一 日 真

正 的 感 觉 成 长 了 时 ，甚 而

会 感 谢 这 种 苦 痛 给 我 们 的

教导。

——三 毛

真正有气质的女人，从

不炫耀她所拥有的一切，她

不告诉人她读过什么书，去

过什么地方，有多少件衣服，

买过什么珠宝，因为她没有

自卑感。

——亦 舒

艺术是情趣的活动，艺

术 的 生 活 也 就 是 情 趣 丰 富

的生活。人可以分为两种，

一种是情趣丰富的，对于许

多事物都觉得有趣味，而且

到 处 寻 求 享 受 这 种 趣

味 。 另 一 种 是 情 趣 干

枯 的 ，对 于 许 多 事

物 都 觉 得 没 有

趣味，也不去寻

求趣味，只终日

拼 命 和 蝇 蛆 在

一块争温饱。

——朱光潜

名家金句

二十四节气之一的冬至在

我国自古以来就很受重视，甚

至在清末圣诞节传入中国时，

一度被称作“外国冬至”，不仅

因为圣诞节的时间和冬至接

近，也因为当时的人们觉得，外

国人全家团聚庆祝圣诞节的风

俗和中国人过冬至差不多。尽

管今天冬至的节日气氛比起古

代已经有所淡化，但不少地方

仍然保留着冬至祭祖、团聚、吃

节令食品的风俗。比如，北方

在冬至普遍吃饺子或馄饨，南

方有的地区在冬至吃汤圆，有

的地方喝冬酿酒。

民谚常说“冬至大如年”，

难道是因为冬至和过年吃的食

物相似才这么说的吗？其实，

“冬至大如年”的真正原因在于

它是计算二十四节气的起点。

北半球在冬至时正值太阳直射

在南回归线上，这一天白昼最

短，日影最长。中国作

为农耕大国，几千

年 来 都 非 常

重视农事

时节的判定，测定冬至是其中

最为重要的一环，因为从一个

冬至到下一个冬至之间度过的

时间，就是完整的一年，“日发

其端，周而为岁”。

春秋时期已经出现了“圭

表测影”确定冬至的明确记载，

办法是在平地上垂直竖立一根

长度固定的直杆，叫做“表”，在

和表基座相连的地面上平放一

块有刻度的板子，用于测量太

阳 投 下 影 子 的 长 度 ，叫 做

“圭”。通过观测可以较为直观

地判断，正午时影子最长的一

日为冬至，影子最短的一日为

夏至。这种办法一直沿袭到清

代 ，成 为 编 制 历 法 的 重 要 依

据。通过观测和计算，我国古

人在东汉时就发现了每隔四年

冬至正午影长相同，得到了“四

周千四百六十一日，以周除日，

得三百六十五四分度之一，为

岁之日数”的结论，推算出一个

回归年长度为 365.25 天，这在

当时是较为精确的。

古人进一步分析得出，一

年中二十四节气的影长变化也

有规律。《周髀算经》里列出了

和今天一样的二十四节气名

称，以及每个节气正午时的表

影数值，但这些数值却

不是测出来的，

而 是 按 冬

至后每过一个节气影长减少

“九寸九又六分之一分”的等差

数列计算出来的，和实际影长

变化不符。这是因为，《周髀算

经》里的天文学知识建立在“盖

天说”的基础上，认为太阳围绕

天极中心运行，每天影长变化

均匀。东汉以后，历朝历代编

著的《律历志》里的二十四节气

影长都是实地测量得出的，相

对更准确一些。

古代的多位数学家都对测

定 冬 至 、编 订 历 法 作 出 了 贡

献。例如，南北朝时期的数学

家祖冲之运用了新的冬至时计

算法，通过观测记录冬至前、后

各二十余天的影长，用比例内

插法计算出冬至前后影等长的

时刻，从而得出准确的冬至时

刻，把精确度从日期提高到时

辰。元代科学家郭守敬在前人

研究的基础上，进一步突破了

冬至测影的精确度，创立了比

传统八尺高表高五倍的四十尺

高表，表顶安装便于观测影子

的横梁，可以减小影子的边缘

误差对观测到的表影长度的影

响。郭守敬还发明了“景（影）

符”，是在一片安装在底座上、

可以转动调整角度的长方形铜

片正中穿一个小洞，在正午将

它放在圭面上表影的顶端，调

整表面和阳光方向垂直，根据

小孔成像原理，圭面上就会出

现一个非常小的光斑，里面有

一条横梁的影子，当影子平分

光斑时，它所在的刻度位置就

是观测到的最准确的影长。

冬至为何“大如年”
□瑶 华

Y ouciyishuo
有此一说

前不久，我转发了一位朋友的文

章，很多人回复说：看哭了。

文章是写她已故母亲的。她是母

亲最小的女儿，也是母亲的学生。

在那个特殊的年代 ，学校停课 ，

当时他们五年级，他们的班主任，悄

悄地藏起学生的作文本。最后一篇

作文批改完毕，本子还没来得及发下

去，学校已经乱了。之前的教育成果

被称为封资修，统统销毁。私藏下的

作文本，若被发现，是要惹祸的。

到了 1987年，当年各奔东西、来不

及说再见的五年级小学生，已经人到中

年，举办了分手二十年后的第一次同学

聚会。

老师来了，走上讲台说：经历了那

个年代，老师丢失了很多物品，但保存

了你们所有的作文本，下面，我报到名

字的，请上讲台来领本子。

领

到 本 子 的

学生，迫不及待

地翻开，看到了老

师的批语、红画线、

错别字纠正和打分。

这条朋友圈下面，一位

年轻人留言说：我要是收到

这样的本子，怕是要号啕大哭

啊。

也有人留言：今天还有这样的

好老师吗？

有。

先 来 看 一 封 三 年 级 小 学 生 写 的

信：“十年后，我是一名研究武器的大

学生，那时我正在钻研该怎么提高武

器的速度和威力，能够无坚不摧……

我们的战士会拿着我研究的武器冲锋

陷阵，捍卫祖国的每一寸边疆……”

这封信，是老师布置的作业。这位

老师眼下 32岁。2011年，她还是个实习

老师，带三年级一个班，大约半年时

间。结束实习时，给孩子们布置了最后

一项作业——写一封信给十年后的自

己。孩子们把信交上来，大家的梦想五

花八门。

之 后 她 正 式 成 为 一 所 小 学 的 老

师，搬过几次家，这一叠信都细心保存

着。

十年很快，转眼，当年小学三年级

的学生参加了高考。老师联系上当年

的小学，重新和那个班级的孩子取得了

联系。

当 老 师 把 珍 藏 的 信 拍 成 照 片 发

给他们，孩子们的激动可想而知，十

年 埋 头 刷 题 补 课 ，有 多 少 人 还 记

得他们曾写过这样一篇作文？

有 多 少 人 还 记 得 儿 时 的 梦

想 ？ 而 老 师 有 心 替 他 们

留了下来。

上 述 热 爱 武 器

研 究 的 小 男 生 ，六

年级时转学去了

河 南 。 高 考

成 绩 优

异 ，超出

一 本 线

110 多

分 ，正 在

思 考 填什么

志 愿 ，看 到 这

封 信 ，当 即 填 报

了 南 京 航 空 航 天

大 学 、哈 尔 滨 工 业

大 学 等 一 批 理 工 类 高

校 。

老师的珍藏，就是给

少年岁月的截屏。老

师珍藏的，是学生

的 昨 天 和 将 来 。

从这个角度说，

一个好老师，

就是 最

富 有 的

人。

老师的珍藏老师的珍藏
□□莫小米莫小米

F anrenyiye
凡人一叶

和孤独和解
□厉 勇

人生百味
enshengbaiweiR


