

F 凡人一叶
anrenyiye

造 桥

□莫小米



城市边缘的一条河,彼岸,是大型商场、客运站、学校、农贸市场……这边,是回迁房,几栋高层建筑,竖立在空旷的乡野中,植被稀少,杂草枯黄。

拆迁户当初有过犹豫,开发商承诺会建一座桥,他们才选择了这里。

“通往市中心的桥”终于成了泡影,看得见隔岸繁华,却过不去,绕路走得多花40分钟,打车至少10块钱。上班族更是每天耗费大量时间精力,叫苦不迭。

入住五年后,他们有桥了,一座简陋的钢板桥。

建桥者60多岁,名刘富。刘富老家在黑龙江,20

岁入伍,在辽宁抚顺武警部队,六年后退伍回老家,战友给他介绍了个工作,到抚顺水利局渔场做临时工。

妻子也是同事介绍的。结婚后,刘富钱挣不多,家务也不会做,妻子说他“连下个面条都不会,在家就看看手机,看看电视,啥活也不干,净干‘外面活儿’”。

外面活儿,其实就是助人为乐。邻居谁家的门打不开,谁家玻璃坏了,他都会去帮忙。

建桥,大概是他这辈子做的最大一件事。

入住第二年,刘富开始琢磨着搭一个能过河的东西,他选定一处较窄的河道,河道下面有一条粗大的污水

管。他打算在水管附近堆放沙袋和石头,搭成桥墩。

每天穿一双胶皮靴,站在半米多深的水里挖沙子,找石头。几百斤的石头挖不出来,用镐头一点点砸出来,从水里慢慢滚着石头,一趟趟搬。中午妻子来河边给他送饭送水。

一边搭建,一边被冲毁,但沙子混着水泥,桥墩越搭越高,终于有了桥的模样。如今这座桥,有钢板铺的桥面,有钢丝固定的栏杆,相当敦实。越来越多的人从这座桥通往对岸,送外卖的摩托车也从这儿来往。

冬天,他清晨四点出门,把雪扫掉,再撒上沙子防滑。雨季水位涨高,没过桥面。他在桥两端各放一双胶皮靴子,一边的人穿着走过

去,另一边再穿回来。

刘富常常站到桥边看,每天至少有一千人从桥上过,他很有成就感。

其间有过不少波折,有人说风凉话,有人说他此举违规,也有人捐钱表示感谢,修桥第二年,他还查出肿瘤……这些都没影响他一直修缮维护着这座桥。

查出肿瘤后,被告知手术需要13万元,且风险很大,医生说他只能活三个月到半年。夫妻俩选择放弃治疗,每天出门锻炼,从早走到晚。没过多久,刘富就又开始修桥了,一直修到了现在,四年过去了,桥好好的,他也好好的。

R 人生百味
enshengbaiwei

别躺在沙发上

□张志松

每次下班,我喜欢往沙发上一躺,拿出手机,刷一会儿视频。那天下班,我又躺在沙发上玩手机,我知道有个编辑正在催交稿子,所以提醒自己,只能玩半个小时。谁知半个小时过去了,我丝毫没有起身的意思,躺在沙发上多舒服啊,不如再躺半个小时。就这样,我一次次找借口拖延下去,最终也没完成稿子。

类似我这样躺在沙发上误事的人并不少见。我有一位朋友,忽然决定重新考研,并买了复习资料。下了班,他就端坐在书桌前复习。新鲜劲过后,有

一天,他下班回来,拿起书桌上的复习资料,顺势往沙发上一躺,啧啧,比坐在书桌前舒服多了。朋友躺在沙发上,决定先休息半个小时再复习,结果,他在不知不觉中睡着了。没有自律,考研当然不会成功。

沙发是用来休息的地方,不是努力成功的地方,因为沙发太舒适和惬意,很容易引发惰性滋生。

做事想要成功,最好别躺在沙发上,不只是有形的沙发,也包括思想中让你安逸的“沙发”。成功从来都是在辛苦中得来,别让自己太安逸了。



N 耐人寻味
airenxunwei

名字,就是一个人的身份认同,没有什么比这更重要的了。

买了一个被誉为“扫地神器”的智能机器人,在填写保证书时发现,其中有个栏目要求我给机器人取个名字。

哑然失笑。不就是个靠电流操作的机器人吗?取名干吗?

后来,读及一份资料,才知道个中原因。机器人的设计,不是十全十美的,在使用时,那里那里不免会出现不尽如人意的小瑕疵,这时,使用者不满的矛头必然会指向厂方;然而,如果使用者一开始便给机器人取了个名字,它就不再是一台冷冰冰的机器了,它变成了家里的一分子,就算它有缺点,就算它偶尔犯错了,也是可以被容忍、可以被原谅的。

厂方这个巧妙的“心理战术”,极为奏效,比方说,我给新买的智能机器人取名“宝宝”,有了名字,宝宝俨然成了家里的“宠物”。

名字,就是一个人的身份认同,没有什么比这更重要的了。

我认识一位陈姓校长,备受老师敬重。根据新加坡教育部规定,每隔几年,校长便会有一次调动。陈校长每回调往一所新的学校时,必定会在开学当天把教师名册带回家去,晚上狠狠地把全校老师的名字背得滚瓜烂熟。

次日,不管看到哪一位老师,都能准确无误地叫出他的名字。对方通常第一个反应是“受宠若惊”,第二个反应依然是“受

宠若惊”。

陈校长对我说道:“我在第一时间里记住了他们的名字,他们自然欢喜。与此同时,他们也知道,从此以后,他们的所有表现、他们的成败得失,我都了然于心。”

老师们确切地了解,将他们的名字谨记于心的陈校长,是慎重地把每一个人都看成是独特的个体的,他们因此都潜心修炼功力,在课堂上亮出自己的独门武器。每当他们有不俗的表现时,陈校长都会当众加以表扬,使他们的名字闪出晶亮的光彩。

陈校长所管理的学校,每年总是成绩斐然,秘诀就在于此。

社会上也有一类人,是以

J 精粹短文
jingcuiduanwen

幸福之道

□徐竞草

那天,去看望一位91岁的老人,他身体健康,精神矍铄,思维清晰,记忆力很好。

我问他,您觉得幸福长寿的秘诀是什么?“让身边的人感到快乐,不给他们施压、制造负担。”他毫不犹豫地回答。说完,老人去厨房倒开水,回来后,他又补充

道:“更不要给自己施压、制造负担。”

此言出乎我意料。看到我有些惊讶,老人解释说:“每天,甚至每时每刻,我们都要爱自己,多肯定自己,而不是为难埋怨。想办法让自己先快乐起来,其他好事都会随之而来,包括幸福和长寿。”



记住他的名字

□陈罗书

仇恨的方式记住别人的名字。

有人在事业上坑了他、在感情上负了他,他便以他们的名字为家里的宠物命名。时不时用脚踹踹自家的狗,轻蔑地说:“某某某,你不是个畜生吗?神气什么?”或者,将温柔地爬进他怀里想要撒娇的猫儿粗暴地推开,咬牙切齿地喊道:“某某某,滚开!你这畜生,不要在我面前演戏!”

他这样做,其实是一种自我凌迟的方式。每喊一次对方的名字,便等于提醒自己曾经有过的伤害、屈辱和痛苦,

当那个让他遭罪的人不知道在哪一个角落逍遥快活时,他却在自掘的坟墓里没完没了地自我戕害。

实际上,最佳的自救之道,是把他的狗命名为“忘记”,而把他的猫叫做“原谅”,也只有这样,他自己才能成为“浴火重生的凤凰”。