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大约七八岁的时候，有一天

晚上，村里的黄叔叔到家中来串

门，和父亲坐在炕头聊天。九点

多的时候，黄叔叔起身告辞，父亲

特意拉起我的手一起去送黄叔

叔，送到屋门外，黄叔叔让我们不

要再送了，可父亲却领着我坚持

把黄叔叔送到了院门外。我见黄

叔叔已走远了，准备抬手关门，父

亲却把我的手挡住了。一直等到

看不见黄叔叔的背影了，父亲才

轻轻地把院门关上、没有发出一

点声音。

回到屋里，父亲对我说：“人

虽然走远了，但如果我们立刻关

门的话，他会听到，会误认为我们

急着关门是怪他在咱家待得太久

了，会误认为咱们不欢迎他。所

以，我们一定要等客人走得足够

远了，再轻轻地把门关上。”

父亲的这番话，给我留下了

极深的印象，让我懂得了送客的

细节。多年以后，在赵东凌先生

的书中，我读到了一则有关王国

维先生送客的史料，不禁再一次

想起了父亲的那番话。

国学大师姜亮夫先生填了一

首词，想请自己的老师王国维先

生帮着看一看，便在一天晚上来

到了王国维家。王国维看完之

后便帮他修改，一改改了两个多

小时。九点多的时候，姜亮夫告

辞，王国维让家里人点着灯笼跟

他一起送姜亮夫，不是只送出家

门，而是一直送到了清华大礼堂

后面的流水桥，他对姜亮夫说：

“你的眼睛太坏，过了桥，路便好

走了。”姜亮夫听罢，有一种要流

泪的感觉。

鲁迅先生住在北京时，每天

晚上都会有客人来访，鲁迅先生

总是热情接待，亲自为客人倒茶，

拿花生和糖果给客人吃，当客人

告辞的时候，他总是要端起灯来，

将客人送出门外，客人作别离去，

他并不立即回屋，而是一直端着

灯站着，直到客人走远看不到了，

才关上门回屋。未名社成员作家

王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文

中这样写道：“深夜，他端着灯送

出门外，我们走了老远，还看到地

下的灯光，回头一看，灯光下他的

影子好看得很，像是个海洋中孤

岛上的灯塔，倔强地耸立着在这

漆黑的天宇。”

送客，不是一件简单的事，因

为送客的过程中包含着很多细

节，要把每一个细节都擦亮，才能

体现出对客人的尊重。尊重，有

时 是 说 出 来 的 ，有 时 是 做 出 来

的。体现在细节中的尊重，是一

种更加让人感动的尊重。

周姓朋友问我，周五的

晚上为啥不能出来吃饭？我

直言，要给孙女烧饭。朋友不

解，我就明说，我是想看看孙

女，抱抱孙女，想和她一起吃

饭，饭后一起看一刻钟的书，

再看看楼下的大树、小草，看

看远处的马路、汽车，还有那

些泛黄的灯光。而看之前，我

要去超市，去买四条梅子鱼，

三两小河虾，两截甜南瓜。朋

友说，还真的忙。

可我觉得这不是忙，而

是一种动态的欢愉。买菜之

前，动脑想的是今天买什么

菜，因为还有明天、后天的。

我考虑尽量不重复，然后动身

去超市。进了超市，我就像一

条游龙，先到鱼柜台，后到肉

柜台，再到蔬菜那里，挑挑拣

拣，拣拣挑挑。挑选完毕，排

队，付钱，上车，开车，三公里

后到孙女家，径直到厨房，干

活儿，做大厨。

吃饭了，孙女看看我说，爷

爷都是汗——这是夏天里孙

女的习惯用语。到了冬天，已

经没有汗了，吃饭时，孙女看着

我的脸低声说，爷爷都是汗。

她母亲说冬天了，爷爷没有

汗。孙女没有尴尬，笑着说，爷

爷辛苦，谢谢爷爷！听罢，心间

涌起甜蜜：我觉得实在的劳动

有着实在的意义，而孙女那微

微的笑意，分明是浩荡的感恩。

晚上，我们爷孙俩就到

阳台上看灯光，远处的灯光灿

烂四射，我问孙女灯光是什么

颜色？孙女小手一指，有黄

的，有红的，有蓝的。我开始

口头作文——在阳台，爷爷

和恬恬看远处的灯光，远处的

灯光看恬恬和爷爷。重复说

了几遍，最后我说上句，孙女

说下句，孙女把“爷爷”放在前

面，我感谢祖国语言的精妙，

也感谢孙女不经意的谦卑。

周三中午，到亲家去看

孙女，抱着孙女到阳台，孙女

看一眼天空后，对我说，恬恬

和爷爷在看灯光，灯光亮亮的

——可那是在白天，亮澄澄

的白天，有灯而没有光。但这

不管，在孩子眼里，白天的远

方，依旧有灯光，也是对的。

那时候，我心里一震，爷孙共

同的记忆里，到什么地方，到

什么时候，灯光一直是有的，

灯光也一直亮着。

那个时辰，我总要陪孙

女去小区的广场溜溜。走过

狭长的草地，草地上有许多的

树，树叶都铺在脚下，红黄相

间，踏上去很是柔软，心情很

舒坦。我告诉孙女，这些不同

的树叶是从不同的树上掉下

来的。孙女看看树叶，看看大

树，突冒两句，恬恬是小树，爷

爷是大树。我说爷爷是老树

了，爸爸妈妈才是大树。孙女

不懂，爸爸妈妈也是树？

而每到周六或者周日，

我们都要去老家，海边村的

老家。

哪天去？孙女她妈与我

姊妹的儿女商量确定，确定大

时间（哪一日）、小时间（那日

的几点钟），然后通知我们。

大家就分头去乡下，去看看我

的老母亲，孩子们的奶奶，孙

女的太太（曾祖母），然后一同

说笑、吃饭，一同说季节、蔬

菜。这很好，小辈们的自觉、

亲热，我感觉安适、坦然，爱一

代代传下去，需要契机，更需

要在一起。

不要认为自己买了好吃

的给母亲就算尽孝，陪母亲吃

吃饭，说说话，谈谈事，才是正

道。每次回家，总是先向母亲

问安，之后陪母亲小坐，然后

让孙女辨一辨哪位是太太？

哪位是奶奶？孙女没有辨错，

辨错也不碍，辨错了才能辨

对，辨错辨对，全家人都会发

出爽朗的笑声。

一个人，上有老下有小，

你付出了，你就会遇见世上最

好的爱。
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周六，坐在常去的咖啡馆里

写一本有关家庭教育的书。眼

睛盯着屏幕，余光却正好扫着咖

啡馆里来来往往的脚步。

大多的脚步都匆匆而过，融

入时光和思考的模糊背景中，并

不令人特别想要分心关注，直到

几对轻轻踩踏着地板缓缓而来

的脚步出现。

我抬眼望去，看见四位穿着

格外时尚的男孩女孩，正小心翼

翼地经过，以不打扰他人的姿

势。其中一位，还顺便从我身旁

的书架上取了一本书去读。我

的目光追随着他们静悄悄地落

座，望着他们彼此低声细语的美

好模样，心里暗暗赞叹：“好有教

养的年轻人。”

继续埋头写作，不知过了多

久，突然听到身旁的书架上有一

阵轻轻的响动。循声望去，只见

一双修长的大手正在整理被翻

乱的书籍，把它们按照高低大小

重新摆放整齐。我开始以为是

哪位细心的店员，但定睛一看，

才发现是刚才那四位年轻人之

一。原来，他们要离开了，还书

的时候顺手做了这件似乎只有

店员才会做的事情，而且，恭恭

敬敬地。

我的心彻底融化了，心头涌

起一阵浓浓的回甘——就像品

到一杯好茶时，喉间所生出的经

久不散的美好气韵一般。

幸运如我，遇见并珍藏着许

多陌生人的细微举动所带来的

心灵回甘，历经岁月的冲泡，每

每想起，依然气韵悠长绵延——

好多年前，我第一次去澳

门。刚刚踏上澳门的土地，心里

就升起浓浓的分别心：“这不是

我喜欢的地方，扑面而来的都是

金钱的气味……”直到有一天，

街头闲逛时，赫然发现：街心中

间，坐着一位长者，正在一片一

片 地 擦 拭 着 花 坛 中 植 物 的 叶

子。我有点不相信自己的眼睛，

特地上前，小心翼翼地问：“您每

天都这么擦整条街的叶子吗？”

老人家头也不抬地说：“对呀，这

是我的工作嘛！”我的尊敬和惭

愧之心油然而生，这座城市的气

息，瞬间变得不同了，而我在这

份不同中，看见了自己之前的狭

隘和武断。

后来，在早高峰的东京地铁

车站，遇见一个行色匆匆的学

生，跑过一位老人身边后，又回

头深深地对老人鞠了一躬，然后

才继续赶路。再后来，在悠闲安

逸的成都，遇见一位保洁阿姨，

在酒店花园的大理石道路上一

蹲就是十来分钟，一丝不苟地清

理一块小得几乎看不见的污渍。

雨天，在上海一家小小的烧

烤店用完餐，出门时服务员递过

来一把伞，还不忘轻轻地帮我把

伞扣打开……

都是些细微如茶之叶脉的

举动，却都如茶一般，可以深入

生命的机理之中，“一饮涤昏寐，

再饮清我神”，提升我们应对人

间诸般苦恼的信心与能力。不

仅如此，诗僧皎然还说：“三饮便

得道，何须苦心破烦恼。”——什

么样的“道”才可以令我们放下

“破烦恼”的执念呢？于我，是活

在每一个细微之处

的道。

就像家庭教育，

如果每对父母都

舍得在生活的细

微之处下功夫，教

会孩子做个自

带 回 甘 的 人 ，

那 么 ，这 个 世

界终将会好

起来。

正逢

新 春 佳

节 ，亲 友

团聚之际，也正是练习“回甘”的

大好时机。我的好友、摄影家江

桦，叮嘱她英国皇家艺术学院毕

业的女儿说：“送客的时候，一定

要等到客人下了楼再关门，关门

的声音一定要轻轻的。”

——轻轻关门的孩子，一样

会经历人生的千滋百味；而活在

生命细微之处的能力，最终会将

千滋百味化作生命的回甘——

予人，予己。

活在生命的细微处
□林 紫

人生百味
enshengbaiweiR


