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写下题目，便已泪目！

突然之间，天就冷了。寒风

起，雪已至。三姐离开我们确确

实实已经半年了。在这些日子

里，我有时恍如梦中，觉得她还

活着。在这些日子里梦见三姐

两次，一次是没有生病的三姐，

在老家七里庄的院子里谈笑风

生，神采飞扬。一次是在病中，

就躺在隔壁小区家里的床上，阳

光透过窗户玻璃照在她消瘦苍

白的脸上。梦中的三姐面含微

笑依然漂亮。

三姐是老公的三姐，我女儿

的三姑，比我大八岁。我嫁到七

里庄时三姐一家就在七里庄盖

房安家了，婆婆年事已高，三姐

在我的生活中很大一部分取代

了婆婆的位置。

老家的院子有半亩之大，推

倒土墙老屋翻盖成堂屋四间，老

屋拆下来的雕花青砖被我们垒

成花园，青灰小瓦又重新铺在新

房房顶，传承了老屋的味道，似

婆婆边忙碌边絮叨的身影，似古

老光阴的累积。后来又陆续翻

新了东屋厨房，新盖了西屋和大

门，迎门墙。我们在这个院子里

度过了将近 26 年的时光，三姐

的两个儿子，我的两个女儿相继

在这个院子里长大成人。老院

子老房子有我们离不开的烟火

气息，滋养着一家老小丰厚的四

季更替。

我们耕种五块田地，零星分

布面积不大，分别是西北地，家

西地，家后地，最近的半亩菜地

和最远的一亩河地。菜地里，春

夏季大多种茄子、豆角、西红柿、

辣椒等应季蔬菜，秋季收获的是

萝卜白菜。其余的种小麦玉米

花生大豆，最远的河地在东沟河

西边，土质沙性，浇灌不方便就

种最耐旱的地瓜。虽然我们各

自在城里有一份工作，微薄的工

资却挣不够生活的费用，不会干

农活的我们尽心尽力耕种土地

挣得一家人的囗粮。三姐干活

利索，认真精细从不惜力。三姐

教会我麦田里套种花生，用锄头

给豆苗锄草，玉米心点药，农田

施肥浇水，春耕夏播，秋收冬

藏。我们把丰收的粮食密封在

大大小小的粮食瓮里。

闲时共同筛捡小麦玉米，打

面蒸馍，腌制咸菜，拆洗被褥，我

到底也没学会套褥缝被，因为不

等到换季，三姐都利索干完了。

冬天几乎顿顿吃萝卜白菜，偶尔

买一次豆芽豆腐，很少见荤腥，

柴火烧大锅白菜萝卜放上粉条

贴上饼，每人一碗，吃到最后倒

上开水，喝得津津有味且美其名

曰：幸福汤。那时候我们只有过

年才能吃到饺子，饺子永远是萝

卜馅或者是萝卜猪肉馅，那时我

们一起操持年货，蒸馍炸鱼剁

馅，年后招待客人，走亲串友。

那时的春节循风尊俗，井井有

条，充满仪式感，也是最有年味

的春节。

三姐热爱生活，爱唱爱笑，

尤其喜欢跳舞，沉迷在各种舞

曲里，经常在老家堂屋里对着

镜子研究舞蹈动作，有时吃着

饭说的也是广场舞动作，动情

时手里拿着筷子，站起来就比

划，广场舞跳得神韵俱全。她

组 织 了 七 里 庄 第 一 支 广 场 舞

队，每天晚上一个小时，最多时

周围村庄的邻居约一百多人都

来锻炼跳舞。三姐对欢快的舞

曲情有独钟，特别能跳出激情

和律动来。我们全家包括两个

女儿都加入了这积极向上的活

动，我们的身体和精神状态也

更健康更阳光。两个女儿和三

姑感情特别深，大女儿从小就

粘着她，从牙牙学语时问她：咱

家谁最漂亮？她从来只有一个

答案：三姑最漂亮！问她：你长

得象谁？她从来也只有一个答

案，而且是骄傲自信地回答：我

长得像三姑。

那时候，我们生活充实又朴

素，操劳忙碌却内心安静踏实，

对未来充满着期待和梦想。

有时生活难免磕磕绊绊，心

里的委屈和抱怨总是找三姐倾

诉，记得有一次说气话：“我咋瞎

了 眼 找 到 你 弟 弟 这 样 的 人 结

婚？”三姐也不护短，哈哈大笑

说：“妹妹你没瞎眼啊！你是打

着灯笼闭着眼睛找的呗！”我也

和三姐一起笑起来，消了一肚子

的怨气。多年的相依相伴，三姐

给了我不一样的亲情与温暖。

回忆那么长，总是不想打

断。

如果一切都没有变化该有

多好。情愿日子还是那样清贫，

守着老屋，守着我们的家，平平

淡淡地生活下去，直到终老！

可是，再也没有了如果。三

姐在 2013 年的一次例行检查

中，被确诊了乳腺癌晚期，那年

她才四十八岁。这场突如其来

的变故如疾风骤雨般把我们平

静的生活击得粉碎。三姐却比

我们想象得更坚强，忘不了手术

前医院里的场景，三姐被推进手

术室的一瞬间，她笑着冲我们挥

挥手，微笑的眼神似乎在说：放

心吧，我会好的，等我。

手术、化疗，呕吐、头发一把

一把地脱落，对于爱美的三姐来

说，经历了常人难以想象的痛苦

与折磨。她流泪时，我和孩子们

也偷偷哭，哭过了再擦干眼泪鼓

励她：“你笑起来最好看，哭会丑

的。我们笑着一起面对，一切都

会好起来”。三姐手术后左胳膊

抬不起来，医生叮嘱用食指与中

指练习爬墙的动作。看似简单

可每一步都很难，我说：“三姐，

你要好好练习呀！好了咱们去

跳舞，更重要的是还得干活呢！”

她笑了，更努力地练习。

三姐的身体终于慢慢恢复，

渐渐地又领我们去跳舞了，三姐

依然喜爱欢快的音乐。我们的

生活似乎又回归了往日的平静。

之所以陷入往昔的回忆中不能

自拔，之所以断断续续从三姐去

世写到现在，是因为幸福太短，

痛苦太长；是因为心里抗拒，不

能接受三姐已经离开的现实；是

因为不能平复心情，几度哽咽，

难以写下一个字。

2015 年春节过后，年的气

息还没有散尽，零星的鞭炮声或

远或近地响起。三姐教给我们

一支欢快的舞蹈：《正月十五闹

元宵》，春节的喜庆气氛也随着

这欢乐的舞蹈一直延续着……

不曾想病魔卷土重来，检查

的结果冰冷地摆在眼前，癌细胞

又转移了。三姐由家人陪伴远

赴北京踏上了艰难的求医之路，

临走悄悄告诉我，不要声张，接

着跳正月十五闹元宵，好好生活

好好锻炼，不要破坏这喜乐的气

氛。可是我再也听不得这首舞

曲，欢快的音符如利剑刺痛我内

心的脆弱，每每这首歌响起，瞬

间便泪流满面。

经 历 了 漫 长 又 艰 难 的 八

年。这八年里，七里庄拆迁了，

我们失去了老家，失去了老院

子，失去了耕种的田地；这八年

里我们在城里买了楼房住在高

楼林立的电梯房里，却没有了真

正意义上的家；这八年里，孩子

们渐渐成家立业，生儿育女，我

们手里也有了一些积蓄，可是再

多的钱也无法扼制住残酷的命

运；这八年里三姐越来越虚弱，

直至卧床不起。

我们是如此渺小，生死面前

常常无能为力，可是我们内心却

又相信有爱能够穿越生死创造

奇迹，得到永恒。可每次燃起的

希望之光总是被残酷的现实旡

情地浇灭。

每当带孩子们去看望她，不

变的是她的笑容，依然美好与温

情。无论多么虚弱，哪怕说不出

话来，她也是先笑着看着我们，

强撑着要我帮她坐起来，这样就

能看到所有人，听到我们说话，

有时也能费力地和我们说一些

话。我能听懂她所表达的意思

是：好好活着，不要生气，不要压

力，健康第一。这也是她以往无

数次告诉过我的话，她也无数次

告诉身边的亲人。

阴历五月十九日，三姐走

了！

告别了她热爱的人间，告别

了所有牵挂她的亲人，永远离开

了我们。

云走了，风记着；花谢了，春

记着；根拔了，泥土记着；记忆永

在，心记着！

在所有的记忆消除之前，我

不想告别，怕这一告别便是永

别；更不想遗忘，怕这遗忘成了

真正的死亡。

岁月未老，芳华已逝。音容

笑貌，永存心底。

我 的 三 姐 ，刘 兰 芳

（1964.10.9一2021.5.29）

三三 姐姐
□马 丽

金牛奋蹄腾云去，玉虎乘风

人间来。时光荏苒，辞旧迎新，还

没来得及感受“时光如梭”，虎年

又到了。咱们齐鲁大地，文化底

蕴深厚，源远流长。那我们就虎

年话“虎”，谈谈齐鲁的“虎文化”

吧！

说到齐鲁，必谈孔圣。《礼记·

檀弓下》记载：孔子过泰山侧，有

妇人哭于墓者而哀。夫子式而听

之，使子路问之，曰：“子之哭也，

壹似重有忧者。”而曰：“然。昔

者，吾舅死于虎，吾夫又死焉，今

吾子又死于焉。”夫子曰：“何为不

去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小

子识之，苛政猛于虎也。”在圣人

心中，老虎成了苛政的代言。老

虎何其辜？始作俑者，是那些残

暴无道的执政者啊！

四大名著之一的《水浒传》，

也有关于“打虎”的记载，最为著

名的，当属山东大汉武松了。说

是武松回家省亲，途径景阳冈，在

明知山上有虎，还连喝十八碗酒，

且执意上山的情况下，打死吊额

金睛大虎，为民除害的事迹。如

果事情属实，距今也有一千多年

了，可武松打虎的英雄事迹被编

成了快书，在齐鲁大地上广为流

传。现在，阳谷县的景阳冈上似

乎还不时传来阵阵虎啸。

在古老的齐鲁大地，虎文化

深入民心。在百姓心中，老虎似

乎并没有那么可怕，反而成了一

种象征，象征着威猛与权威，谁不

希望自己的孩子“虎虎生威”“生

龙活虎”呢？所以，人们带着对

“虎”的崇拜，给小孩子做了一双

双“虎头鞋”。那用细熟线在灵巧

的手艺下，凝聚着父辈或祖辈们

的期望，绣出了一个个形象逼真、

栩栩如生的老虎头。孩子们蹒跚

学步，踉踉跄跄走向亲人们所希

望的道路。

不光是“虎头鞋”，还有“老虎

馍”。所谓的“老虎馍”，指在春节

前夕，就是“二十八把面发，二十

九蒸馒头”的时候，用白面和黄面

掺和的发面，蒸成老虎形状的馍

馍。“老虎馍”通体泛黄，黄里透

白，眼睛用黑豆，胡须用剪刀剪几

下，虎纹用黑面粘上去。而且，蒸

“老虎馍”还有些许规矩，就是在

锅里蒸的时候，虎头一定要向南，

寓意“老虎下山，减病消灾”。我

曾问母亲，要是人都不得病，不是

更好吗？母亲笑着说，人吃五谷

杂粮，哪有不得病的？

在 我 的 家 乡 ，还 有 小 孩 穿

“老虎衣”的习俗。名字好听的

“老虎衣”，就是用黄黑相间的

“洋布”做的连体裤，当然，棉衣

的话还要缝上个帽子。穿上“老

虎衣”是很威风的，好像自己真

的变成了大老虎。我小时候也

有一身这样的衣服，是母亲特意

为我做的。记得那时候，只要虎

衣在身，就像老虎附体，有一股

“跳跃腾挪”的冲动。现在回想

起来，还是很怀念。生我儿子的

时候，我也曾和母亲开玩笑，让

她再给孙子做一件“老虎衣”，母

亲说她忘了怎么做，还感叹说，

现在会做衣服的女人，太少了。

是啊，商店超市里，什么好看的

衣服没有？还用得着自己亲手

做吗？我一时无语了。

无论是“老虎鞋”，还是“老虎

衣”，都凝聚了亲人们的多少爱和

期望啊！可也就是这些期望，才

给了孩子们无尽的力量，推着他

们向前走。其实，不只是齐鲁大

地，在华夏大地，“虎文化”一直都

在延续，没有停步。因为，我们都

是炎黄子孙。

虎年话“虎”
□陈华卿


