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年年清明，今又清明。

遥望家乡有墓田，无从

祭扫泪潸然。

外甥和我一个属相，比

我小一旬，前年来海南看我，

三个月后就走了，这么年轻，

走得那么突然，连最后一面我

也没有见上，至今想起来心里

隐隐作痛。

外甥是独苗，很受大人

的宠爱，人长得很可爱，白白

的胖胖的，十几岁就长过一米

八。

外甥很义气，喜欢仗义

执言。上小学的时候，成绩

很好，还当大班长，得了许多

奖状，贴满了墙。到了初中，

因为身高占优势，也喜欢运

动，就当体育委员，他所在的

班级从不存在以大欺小的现

象，私下里都称外甥“治安队

长”。

外甥心灵手巧。他会做

菜，无师自通，再普通的菜，经

他的调理后，色香味俱全，所

以村里的红白喜事他是大厨，

他也乐此不疲，最关键的是他

没有脾气，啥时候都是笑容可

掬，大家也都喜欢让他帮忙。

逢年过节老少亲戚一大帮，最

是他大显身手的时候，也是开

怀畅饮的时候，更是他大醉的

理由，留下了许许多多有趣的

故事。外甥最拿手的还是对

柴油机的维修，虽然不完全理

解柴油机的结构和原理，但只

要让他听听发动机的声音或

者 手 触 摸 一 下 部

件，就像老中医一

样，立马妙手回春。所

以，十里八乡的司机没

有不认识他的。

外甥是个乐天派。他

喜欢玩，是斗羊高手，家里

养着几只斗羊，经常去外地比

赛，拿过多次冠军，还上过电

视。大冬天零下十几度，他光

着膀子，挥动着鞭子，这样的

指挥家，不拿冠军才怪呢！

后来我听说外甥病了，

本来是很小很小的病，没有当

回事，也没有及时检查，以至

于后来发展到十分严重。我

每次电话联系，询问病情，他

都是哈哈大笑，语气十分轻

松，连说带唱，还到安慰我要

照顾好身体，说有机会陪我喝

几杯。前年八月外甥来海南

看我，感觉到他明显消瘦，气

色不好，步履蹒跚，吃得也很

少，只是怎么也想不到，那一

面竟然是最后一面。三个月

后，家里电话通知我说外甥不

行了。天不遂人愿，外甥走的

时候我正好带队在外地学习，

抽不出身，也没有送外甥最后

一程，留下了终身遗憾。

清明节快到了，也许是

心理感应，昨天梦到外甥了。

梦境里外甥还是那么高大帅

气，还是那么神采奕奕。大家

都说，天堂里没有痛苦，但愿

真的没有，愿外甥在天堂快

乐。

我一直把父亲那张一寸

的黑白照片带在身边，从娘家

带到婆家，从农村带到城里，

我走到哪里，就带到哪里，那

是我对父亲最后的念想。

我 17 岁那年夏天，第一

次 离 开 家 乡 只 身 去 青 岛 打

工。我清楚地记得，工厂门前

有座桥，走过桥有个公用电话

亭，我最期盼的就是周日跑出

来给父亲打电话。那座桥是

我走过最温暖的桥，它就像连

接我和家的纽带，承载着我对

家乡和亲人的深切眷恋。

进入八月，我打给父亲的

电话都是二哥接，我很纳闷，

每次问到父亲，二哥都说父亲

和母亲出去旅游了。可这个

月的夜晚我常常梦到父亲，梦

到小时候父亲带着我去赶集

卖猪肉，带着我去外村看电

影，梦到父亲端给我热腾腾的

猪脑吃，还梦到父亲在院子里

干活的场景，这样的梦境更增

添了我回家的念头，我终于瞒

着家人打了辞职报告，坐上回

家的火车。

当我急急忙忙赶到家里

想给父亲一个惊喜时，却见大

门紧锁，我没有多想，转身向

大哥家里跑去。大嫂告诉我

父亲生病了，正在泰安治疗

呢。我的心一下子就像掉进

了冰窖里，泪珠啪嗒啪嗒地落

下来。

我执意要去泰安看望父

亲，几经周折，在医院最后面

的平房里，见到了日思夜想的

父亲，原本满头的乌发都不见

了，苍白的脸也虚胖得让我不

敢相认。看到我时，他立刻甩

开母亲搀扶着的手，吃惊地问

我咋找到这里来了。我只是

哭，一句话也说不出来，泪水

模糊了双眼。母亲拉我坐在

父亲身边，小声安慰我，别哭

了，医生也不让你爸情绪激

动。我才把泪憋回去，挤出一

丝微笑说：“爸，胖得一点也不

像你了”。父亲笑了笑说，傻

妮 子 ，我 胖 还 不 好 吗 ，哭 啥

呢？我转过身去，眼泪再次流

下来。父亲说没事，医生说了

我身体好，过几天就会好了，

就可以出院了。

几天后，父亲从医院回

来，我也在老家找了份工作，

可以经常陪他说话，晒太阳。

转眼间新年到了，按照以

往习惯，家里还是要炖一大锅

猪肉。记得小时候，每次年前

炖肉父亲都要忙到大半夜，因

为我家以前靠杀猪营生，年前

也是最忙的时候，父亲总爱把

炖肉放在晚上，他把猪肉、猪

蹄、猪头和其他猪下水都清洗

干净了，在锅里放上大料用大

火炖上大半夜。等把肉炖好

后，父亲会轻轻地摇醒熟睡中

的我，“娜娜，快起来吃肉喽！”

父亲总是把捞出的第一块肉

端给我，把唯一的猪脑端给

我，还要看着我吃完了。

父亲生病这年，我催促父

亲早早去休息，我陪着母亲熬

夜炖肉。11点的时候，母亲让

我去睡，说明天一早还要赶集

卖猪血。我倒在床上就睡着

了，睡得正香时，耳边又响起

父亲轻声的喊声，“娜娜，起来

吃肉了。”原来父亲临睡前叮

嘱母亲肉煮好了要叫醒他。

父亲去世后，我再也没有吃过

新年的第一块肉，再也没有人

唤着我的名字，端给我最爱吃

的猪脑。

2006 年３月的一天，我

正在上班，邻居家的哥哥突然

来找我，让我请假跟他回家。

到家门口时，看到胡同里有很

多人，我家门口还摆着花圈。

我发疯一般跑进屋里，见父亲

静静地躺在匣子里，任我怎么

喊都不回答。我扑在匣子上

嚎啕大哭，仿佛要用惊天动地

的哭喊把我挚爱的亲人唤回

来。

一年一度的清明节就要

来临，我又一次想起离开我 15
年的老父亲，但我知道，父亲

一刻也没有离开过我。我又

拿出那张一寸的黑白照片来，

仿佛又听到照片中的父亲轻

轻喊着：“娜娜，起来吃肉了。”

难忘和父亲的最后时光难忘和父亲的最后时光
□□筠心筠心

我的婶子
□刘永华

愿天堂里没有痛苦苦
□范效彬

为繁荣散文创作，进一步提

高广大文学爱好者的创作热情，

汇聚、挖掘散文创作人才，即日

起，山东省散文学会、牡丹晚报联

合开展 2022 散文大赛作品征集

活动，欢迎广大文学爱好者踊跃

投稿，优秀作品将陆续在牡丹晚

报文学副刊及新媒体平台刊登。

活动结束后，主办单位将组织专

家评委评选出各类获奖作品若干

件，并给予奖励。

投稿要求：

一、作品内容健康向上，有昂

扬的时代精神和较强的艺术性和

感染力。

二、篇幅力求精短，字数一般

不超过 3000字，尤其欢迎精致短

文。

三、所有应征作品须为原创

首发，严禁剽窃抄袭。

四、稿件一律通过电子邮件

投送，投稿邮箱：mdwb09@sina.

com，请在邮件主题中注明“散文

大赛应征稿件”字样，并在电邮文

档中注明作者通讯地址、邮编、电

话等联系方式及个人简介 (山东

省散文学会会员投稿请注明会员

编号)。
五、征稿时间：2022年 3月 10

日至 12月 31日。

山东省散文学会

牡丹晚报

2022年 3月 10日

山东省散文学会 牡丹晚报

2022散文大赛征稿启事

婶子是我妻子的母亲。因为

她比我母亲年轻几岁，所以我一直

习惯性地称呼她“婶子”。婶子短

发清瘦，中等个头，快人快语，走起

路来风风火火。她虽然是一位农

村妇女，没有文化，但衣着整洁，待

人不卑不亢。

受邻居几位老太太的影响，她

逐渐信仰上了“基督”教。虽然年轻

时参加过文化“扫盲”，但早已忘得

一干二净。她不懂就问，坚持一天

认识几个字背几句经文。我与妻

子在家时她问我们，我们不在时请

教孩子。有时候一个字、一句话问

得多了，孩子就不耐烦了：“姥娘，我

都给你说好多遍了你就是记不住，

看你笨哩！”“我年轻时没你现在条

件好，没上过学，问你几个字看把

你能的！”说完哈哈大笑。

婶子还有一个她引以为自豪的

技术，给产妇接生。在原来农村卫

生事业不完善的困难时期，这是一

个比较受人尊敬的职业。在她娴熟

而又古老的接生技术操作下，孩子

啼哭着降临到这个陌生的世界。说

起哪个小孩是经她手接生的，现在

多大了，考上学留在大城市工作了，

她的欣喜之情油然而生。

每个家庭中难免磕磕绊绊。

每当发生矛盾，婶子总是批评自己

的儿女，从不护短。就拿我和妻子

闹别扭来说，她先是吵她女儿，然

后再心平气和地和我谈心，让我心

服口服。“谁家灶膛不冒烟？啥事

都要往前看，多想想人家的好处。”

这是她在调节邻里、家庭纠纷时常

说的话。

然而，当她的儿女个个成家立

业，本该享受天伦之乐的婶子，却

患上了不治之症，经医院专家检查

会诊，病情已发展到晚期。婶子一

天天消瘦下去，我熬制了老鳖汤、

老鸡汤增加她的营养和抵抗力。

为了安慰我们，她只是端起碗做做

样子，艰难地咽下一两口。

2010年的春天，在这鲜花烂漫

的季节，她怀着对生命的渴求、对

子孙的牵挂，恋恋不舍地走完了她

68个春秋的坎坷人生。

题记：又到清明，忆起母亲，

感泣涕零，诗以言。

我常常做梦

梦见老母亲

在自家小庭院里

与婶子大娘拉家常

每次回到老家

母亲总说

你是公家的人

要听公家的话

待人做事要实诚

梦醒后我知道

母亲已离开我十多年

可她老人家的教诲

天天在我耳畔回响

梦 想

我不是老师烦的学生

我是老师范的毕业生

有时候我做梦

梦见自己复读初三

初三复读的日子

我是在紧张中与焦虑抗争

我知道我为什么用功

紧张焦虑意味着什么

我更明白我的读书发奋

无论梦中或醒着

多年来我都在感恩

感恩今天的工作生活

不仅仅因为是

我的农家子弟出身

梦 见（外一首）

□李劲科


