
我的母亲是一个吃苦耐劳
的女人，打我记事起，母亲就像
一台永动机，不停歇地运转，她
似乎有做不完的活，永不知疲
倦。

我的父亲是曹县木器厂的
职工，天微亮时就骑着摩托去上
班了，从遥远的县城归家时已是
夜间，虽然也很辛劳，但家里的
活计他是全然顾不上的。因此，
抚育四个孩子的重任全都压在
母亲肩头。除此之外，家里还有
六亩地要种。好在孩子们过早
懂事，早晨醒来寻不见母亲，大
点的就会扛着比自己还长的锄
头下地找母亲，小一点的就会留
在家里烧火做饭，等母亲归来。
我，作为家里排行第三的孩子，
通常都是在田里做活的那一个，
所以我最能记得母亲种地的艰
辛。

我家有一块地靠近张庄，我
们都叫它“张庄头”，张庄头的地
有三亩，我对三亩的概念是无边
无涯，因为锄草要锄一整天，从
早晨露水浓重到傍晚火烧云红
满天，母亲一直都在张庄头的地
里。她蹲到齐腰深的玉米地里
薅草，我紧挨着母亲，在另一垅
薅草。我年纪小，薅草时远远落
在后头，有时薅到一半，一抬眼，
墨绿色的玉米叶子密密麻麻，已
经看不见母亲了。我就急切地
呼唤母亲，像失去老牛的犊，急
切又惊恐。母亲在地头远远地
回我，听到母亲的声音，我顿时
踏实了许多，开始埋头薅起草
来。

玉米茂盛的时候，豆子、花
生长势正盛，我就偷偷去隔壁地
里拔花生。花生葳蕤丛生，黄色
马蹄形的小花星星点点，我喜滋
滋地拔起茂盛的一大丛，却只有
白而硬的几粒秕子，咬起来呲一
股水，连拔几棵都是如此。我失
望极了，怕母亲发觉，赶紧用土
埋起来。如果偷懒，母亲并不来

管，但倘若偷拔邻居家的花生，
母亲是会责骂的。我们自认掩
盖得不留痕迹，也不知母亲是怎
样发觉的，或许是她通过地头濡
湿的泥土就能判断，抑或是她嗅
到了新鲜花生的气息，她一改往
日的慈爱，目光凌厉地盯着我
们，极其严肃地问：“这是谁干
的？”若我们乖乖认错，母亲只会
长叹一声，责怪我们浪费粮食，
并勒令我们不许再拔邻居家的
花生。若相互推诿，母亲就会结
结实实打我们一顿。每当我们
拔了邻居家的花生，母亲晚饭时
都会拿着自家种的黄瓜豆角给
隔壁大娘婶子赔不是。大娘婶
子都会嗔怪母亲：“一棵花生值
个啥？让孩子吃去！”

母亲与邻里之间相处极其
和谐。她们纳鞋底，绞鞋样子都
凑在一块。母亲擅长纳鞋底，她
会做一种叫做“袼褙”的东西。
熬一锅稀饭，把拼凑起来的旧布
片糊在一扇废弃的旧门上，放在
太阳下晒。待到晒干，就能整层
揭起。母亲糊的袼褙供几家之
用，大娘婶子和前院的嫂子们都
爱来我家串门，比鞋样子，绞袼
褙。母亲会绣花，邻居们就常来
跟母亲交流绣花的针法，母亲都
会把买好的花色丝线送给邻居
几绺。我到了初中还穿母亲纳
的绣花鞋，浅蓝色的鞋面上一枝
盛放的荷花。当年的母亲健硕
非常，好像永远不知劳苦，永远
那么硬朗。她糊完袼褙就拿个
瓢蹲在地上捡豆子。黄豆早已
颗粒归仓，打豆子的时候会有零
星的豆子迸溅开来，散落进砖缝
里、麦秸里或是鸡圈旁。母亲就
蹲在地上极认真地搜寻为数不
多的豆子。我对此不以为然，母
亲却说：“一碗黄豆都能换二斤
豆腐呢！”母亲不仅捡地上零星
散落的豆子，在灶下烧火时，也
极认真地剥已经脱得很干净的
豆荚。有时还真能摸到几个没

裂壳的，她都会极认真地剥出
来。烧晒干的花生秧子的时候，
母亲仍然保留这个习惯。我家
的灶台旁总是摆着一个锯了嘴
的葫芦，里面盛着几粒干瘪的黄
豆或是花生。

似乎母亲天生就是勤恳节
俭的，她永远在洗刷、劳作。滴
水成冰的冬日里，放学归来的我
每每看到母亲，永远是半蹲在洗
衣盆前洗红薯。她穿着粗糙的
围裙，挽着高高的袖筒，半截臂
膊浸在冷水里，通红通红的。

“妈，别洗了。”我几乎带着哭腔
了。“不凉，妮儿，你摸摸，刚压的
井水还温乎嘞。”母亲笑吟吟地
抬眼望着我。不远处的晾衣绳
上，晾着满满两绳洗好的海带，
这天寒地冻的天气，母亲居然洗
了一整天！

我听闻神不能常驻人间，所
以她化身为母亲，兼顾每个家
庭，守护每个孩子。倘若我能调
整时光机，我愿把它拨回到七岁
那年的某个秋日正午，母亲正在
院子里捡豆子，阳光正暖，老母
鸡刚刚下完蛋咯哒咯哒炫耀不
止，窗棂下的鸡冠花开得正盛，
时光静止，母亲模样姣好，一如
初为女儿时的容貌……

如果天使在人间，那便是母
亲的模样。
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母亲属鸡，今年65岁了。她
经常挂在嘴边的话就是“属鸡的
我生的时辰不好，紧刨紧吃，慢刨
慢吃，不刨没得吃”。妈妈的日子
正如她口中所言，勤勤恳恳一辈
子，至今也像个陀螺般的忙碌。

65岁的她经历过1958年的
饥荒，吃过野菜、树皮、槐叶、棉
籽、地瓜干、地瓜馍等我们这辈人
不曾吃过的“食物”，也曾因为营
养不良贫血而一度休学回家。即
便是那样困苦的生活也没有打消
她上学的念头。母亲说虽然物质
上是匮乏的，但精神上却是十分
富足的，校园里留下了她最珍贵
的豆蔻年华。

初中毕业后，妈妈没能如愿
继续上学，可她毕竟是入过学堂
的知识青年，十多岁的她被村长
点名去学校教小娃娃学认字，母
亲从此便跨进了民办教师的队
伍。乡模、区模、市模，乡教学能
手、区教学能手、市教学能手都拿
了个遍，其他的小奖也拿到手软，
俨然成了当地的教育新星。而妈
妈也从不吝惜她的教学方法，每
每有新老师入队，总是不遗余力
地去指导。很遗憾的是，这个教
学能手从没教过我，我也不能在
课堂上领略她的风采。母亲虽然
已退休多年，但当她被人亲切地
称呼王老师时，心中仍然是自豪
的。她说得最多的一句话还有

“我这辈子教学没教够！”
母亲真是个超人！
别以为母亲只会教书，她会

的本领多着呢。
20世纪七八十年代，我们家

和大多数家庭一样，是一穷两白
的。我有一个哥哥，一个妹妹，五
口之家的我们吃、穿、用都是母亲

“手工定制”。母亲手工做出来的
东西比别人做得更精致美丽。最
基本的手工活就是纳鞋底了，一
针针一线线穿插其中，我看着像
跳舞的绳子在找茬。母亲通常晚
上熬夜纳鞋底，第二天一早准能
看到被母亲缝得像工艺品的鞋
底。横看竖看斜着看，每一针都
像仪仗队般整齐。左邻右舍都拿
我母亲纳的鞋底当样子，夸我母
亲是个能人。

还记得母亲用缝纫机给我做
过一个小花书包，是用各种各样
零碎的布料拼接而成的，一个个
五颜六色的小三角变成了我的新
书包，在书包侧边还镶了一条白
色的花边，我不分昼夜地背着它，
生怕摘下来被别人偷走了。那个
书包带给我的自豪感是多少名贵
的包也取代不了的。

随着家庭收入的增多，慢慢
地日子好起来了。可是舒坦的日
子没过几年，父亲却患了不治之
症。多次进京手术，去医院放化
疗，母亲形影不离。母亲懂得疼
惜与包容，在生活上照料得无微
不至，在心理上更是父亲的调剂
师。即使在父亲生命的最后时光
里，母亲始终坚强乐观地开导、宽
慰着父亲。

母亲真的是超人！

母 亲
□贾 硕

母亲是超人
□冯 鑫

豆瓣酱里的母爱
□袁传宝

初中毕业，我到省城求学。
临走时，母亲在我简单的行李
中，放了两瓶我从小就爱吃的豆
瓣酱。母亲温暖地望着她即将
远行的儿子，饱经风霜的脸上缀
满了笑意，每一朵笑意都在喜悦
地盛开。

母亲用花朵一般的笑，抚摸
着我的脸，她习惯性地喊着我的
乳名：“老三，豆瓣酱你尽管吃，
下次回家再拿。”

我的记忆从母亲的豆瓣酱
开始，豆瓣酱陪伴我走过快乐而
苦涩的童年，经历天真而浪漫的
少年，来到艰难而奋发的青葱岁
月。母亲亲手酿制的豆瓣酱陪
伴我十多年，看到它，如同看到

母亲。
春天，母亲种上黄豆蚕豆、

栽植辣椒，小小的种子发芽生
长，在母亲的呵护下渐渐成熟，
每一颗都是纯真的希望，如同我
们放飞的梦想。母亲制作豆瓣
酱，说来简单其实复杂：泡豆、沥
水、摊凉、拌粉、发酵。那段时
间，母亲做事谨慎，每一个步骤
都小心翼翼，因为她知道，要是
酿坏了豆瓣酱，就是影响了儿子
的胃口。

红褐色的豆瓣酱在香油、豆
油、味精、辣椒等原料中自由呼
吸，随意流转，呈现生命最美的
状态。乡下的母亲，把思念和牵
挂封存在一瓶瓶豆瓣酱中，郑重

其事地让我带上。
我在县城工作，中午不回

家，有时带着午饭在单位就餐。
打开豆瓣酱，甜甜的黄豆味、香
香的麻油味，裹挟着红红的辣
椒、酱色的大豆，冲进你的鼻孔，
扑入你的眼中，容不得回拒、容
不得思索、容不得言语，色形俱
佳，味道可口。

同事们吃了赞不绝口，还想
再吃，有的说：“吃着豆瓣酱，饭
量都增大了。”

得知这美妙的豆瓣酱出自
我母亲之手，他们惊讶不已，没
想到，偏僻的农村、朴素的母亲
竟能够酿造出如此既有营养又
美味的调味佳品。

“你妈妈真能干！”很长时
间，同事们对我母亲的印象像是
定格一般，停留在我母亲的豆瓣
酱上。

我对他们称道母亲酿制的
豆瓣酱，一开始很是喜悦自豪，

颇有炫耀意味，也
常常回老家对母亲说。母
亲也很高兴：自己的豆瓣酱
得到儿子的同事认可，对她来说
不啻于普通百姓的新闻联播！

“他们都是有学问的人，都
是见过世面的人，他们说我的豆
瓣酱好，那一定是好喽……”母
亲很兴奋，嘴里带着甜味儿，语
气悠长，特别是最后的感叹词

“喽”拖得好长，像是拉着一根绵
延不断的线，线上缀满了花朵，
在她的欣赏喜悦之中缓缓流过。

但是时间长了，说的次数多
了，我对同事赞叹母亲的话语就有
些不高兴了：好像我的母亲只会酿
做豆瓣酱，母亲心灵手巧、聪明能
干，好的方面可多了去了。

母亲的豆瓣酱，无论设备原
料还是制作方法，都没有独家秘
方。为什么如此让我喜爱呢？
我也曾多次揣测，却百思不得其
解。后来我读了一首名为《味

道 》的
小诗，茅
塞顿开，幡然
明白。

诗很短，意味
却很深长。“母亲忙碌的
身影/有喜悦的味道/父亲等待的
凝望/有期盼的味道/妻子疾快的
步伐/有想家的味道/儿子进门就
喊‘爷爷奶奶’/有思念的味道/故
乡的老屋/有我童年的味道。”

母亲的豆瓣酱里，有着母亲
的味道！小小的豆瓣酱，将母亲
的辛劳、等待、期盼、愿望，对家庭
的责任感、对孩子的心心念念，全
都集中于玻璃瓶中，透明的心诠
释着母亲纯净的舐犊之情。


