

F 凡人一叶  
anrenyiye

# 妈妈在成为妈妈之前

□林一芙

我以前上班的公司,是允许职员带着孩子去上班的。所以每到学校放假,孩子们在走廊里蹦蹦跳跳就是常事。

记得有一次,一个小孩跑着跳着突然摔了一跤,被身边的一个老同事扶起来。老同事摸着他的脑袋,数落道:“这劲头还真是和你爸爸当年一模一样啊!”小孩的爸爸是我们科室的同事——一个极其老成持重的人。在我的印象里,他做事很有责任心,对工作非常负责。

我进公司太晚,没有见过成为父亲之前的小陈。他是怎么变成了现在温润谦和的人呢?

我们很少想过,妈妈在成为妈妈之前是什么样子;也很少想过,爸爸在成为爸爸之前是什么样子。

从前,我以为我妈特别胆大,什么都不怕。我特别怕蟑螂,家里每次有蟑螂出没,我都躲在角落里呼唤我妈。每每这个时候,我妈都会火速前来支援。

结果,前些日子,台风天,家里的纱窗开了个小缝儿,飞进来一只蝙蝠。那是我第一次看到这样的画面:她拿着苍蝇拍,一边瞎嚷嚷着,扭过头不敢看,一边漫无目的地乱挥着手,吓得那只可怜的蝙蝠也跟着慌不择路地乱飞。



我实在看不下去,就接过拍子说:“你还是把拍子给我吧,我不怕蝙蝠。”我看她一声不吭地躲在电脑旁边,觉得又好笑又有点心酸。

我想起看妈妈小时候的相册,一个稚气未脱的精致小姑娘,扎着头花,抱着洋娃娃坐在小木马上。翻了几页,照片里的姑娘大一些了,就长成一个穿长裙的少女,站在海边,纤细又美丽。

女子本弱,为妻、为母则刚。有的时候我们不再恐惧,不是因为恐惧感本身减弱了,而是因为我们有了“必须不能恐惧”的理由。

其实为人父母还有另一种含义,开始变得勇敢或者温和,

开始接受以前不能接受的事情,开始因为被人依赖而咬牙坚持努力。

妈妈是在我们出生之后才成为妈妈的。那个明眸善睐的少女一定在你刚出生时,对着襁褓里嗷嗷待哺的你,说:“谢谢你做我的孩子,那些曾经令我害怕的东西,我不会再让你碰到。”

爸爸是在我们出生之后才成为爸爸的。那个叱咤风云的男孩一定在你刚出生时,对着襁褓里嗷嗷待哺的你,说:“从今往后,我要给你一个安定的家庭,给你安稳快乐的童年。”

你我的父母都如是,而我们中间的大多数人,也终将会成为如他们一样的人。

R 人生感悟  
enshengganwu

## 书香中的烟火气

□孙 军

在我家的斜对面,有一家无名、无招牌的小书店,五十多平方米,不仅卖书,还卖各种学习文具。在小书店的附近,有一家规模很大的菜市场,让书香散发着烟火滚滚的味道。

有书的地方必定溢满香气。在城市的角落里,大人孩子们挤在书店里汲取营养,不动声色地展露着人间气象。不远处的市井烟火渲染出生活淳朴的底色,清甜扑鼻的瓜果,活蹦乱跳的鲜鱼,讨价还价的吆喝声,还有那些角落里诱人的小吃摊。空气中流动的美味让人欲罢不能,食欲瞬间从嗓子眼中冒出来。

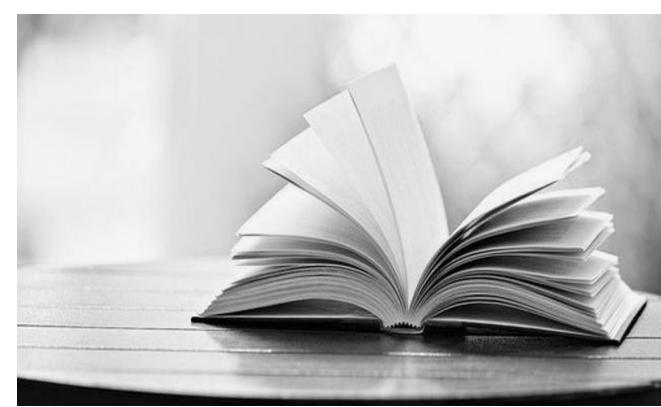
书香与烟火味彼此碰撞交融,让一座城市的暖流慰藉人心,让人们的心灵有一处宁静休息的港湾。

那年夏天,我去厦门的鼓浪屿,刚踏入小岛,浓厚的商业气息扑面而来。灯火辉煌,

街市林立,招牌闪烁,人来人往,许多明清时期保存下来的建筑被这烟尘沾染后,也变得通俗了然。

我走进一个拐角,发现有一家小小的书店,店门口挂着一个圆形的小黑牌,上面用白色粉笔字写着:寻找有缘人。舒缓的钢琴曲弥漫在空气中,优雅陶醉。推门而入,左边是吧台,右边是一整排从上到下古铜色的书架,有几位客人闲适安逸看着书,品着咖啡。纸墨清香中,我伸开手,用指尖轻轻地触碰书的扉页,那种感觉贯穿我的五脏六腑,沁人心脾。那一晚,我在那一家小小的书店里坐了大半宿,直至华灯落幕。我不清楚自己是不是它的有缘人?但是,它的书香,已然成为我不能忘怀的一部分了。

书香中的烟火,记录着城市里生活的五味杂陈,也承载着人生之乐趣。



N 耐人寻味  
airenxunwei

## 上车以后

□陈启银

每天上地铁后,不管车门口多么挤,我都会按照“请上车的乘客往车厢中部走”的广播指引,赶紧往车厢里多走几步,找个合适的空间,让自己这段行程舒服点,还可方便后面上下车的人。当然,也有的人在上车后长松一口气,图个便利,就在车门口一站,然后掏出手机低头“忙碌”起来,任凭之后上车的人挤来挤去。

每见及此,我就会想起一位朋友在聚会上说过的话,当时他刚错失了一个升迁的机会。他说自从硕士毕业后就没有正儿八经地再学点什么新知识、新技能,哪怕之前稍微认真学习、积累一点新本领,也不至于竞争力减弱。

人这一辈子其实是一个不断“上车”的过程。上学,就是上了读书的车;参加工作,就是上了事业的车;换行业,就是上了跨界的车;结婚,就是上了婚姻的车;有了孩子,就是上了家庭的车……时间更是如此,过完30岁就上了31岁的车,过了青年阶段就上了中年的车。时间永远在不断“上车”中度过。有的人年轻时很努力地读书、进修,终于成功“上车”,但“上车”以后的站位和做法,很可能影响着今后漫长人生的最终成敗。

上车不是到站,上车意味

着开启新的行程,但不是每个人都会主动应变继续充电向前迈进的。有的人脚还没有站稳,已想着怎么下车方便,根本不去设想再往前走会怎么样;有的人也会看点书,但不是为了学习提升,纯属消遣,打发时间;有的人在上班,但不是为了发展事业或为社会出点力,只想挣钱混日子;有的人忙这忙那似乎没闲着,但不思考、不钻研,属于瞎忙,人生再没有实质性的成长和改变;有的人安于现状停步不前,被后来人挤来挤去,也不愿意做出改变或多走半步,被大家推着往前多走了几步还不高兴地喊累;有的人看上去年龄不大,却思想僵化,说话做事老气横秋;有的人看上去年纪不小,却还是情绪化、不稳重、不成熟……这些“上车”后便停滞、懒散的做法,显然影响持续进步。刚上车时,想缓口气可以理解,但如果把努力就此停留在刚毕业、刚参加工作、刚结婚



或生小孩的某个阶段,从此安于现状,踟蹰不前,难免会被“后浪”盖过。

我觉得,在人生的行程中,不管在哪一站“上车”,都是一种新的拥有,都需要保持干劲,提升自我,继续努力前行。当你不再想学新东西的时候,当你安于现状不思进取的时候,你可能会被淘汰,被挤下人生之车。

人生最好的风景,永远在前面的路上。越是奋力往前走,人生越会走得轻松、走得长远。不管上什么车,都要着眼于新的行程,保持往前看、向前走的姿态,不断活出全新的自己,从容去往一站。

Y 有此一说  
ouciyishuo

## 做独一无二的自己

□杨仲凯

有个成语叫人各有志,说得不错,大家的想法不一样,生活目标不一样。你认为好的,在别人看来未必就值得付出。

一位老板挽留业务骨干,跟他谈了很多理想,对他讲了很多要看长远的话,鼓励骨干和公司共进退。骨干讲,“公司是你的公司,理想是你的理想。拿到现钱,离开这里重新开始才是我的理想。”

一位文学界的前辈在讲课时郑重告诫其他学习写作,“你们要站得更高,要有大境界,要有大理想,写出大作品,才能上《人民文学》并获奖。”一个学员站起来回应:“那是你的理想,不是我的理想。文学具有多种功能,文学可以成为记录社会真相和个人生活的途径,可以用来图名利。对于我来说,文学起到的就是抒情作用、娱乐作用,跟写日记、唱卡拉OK没有太多区别。”老师讲,“你难道不想获得诺贝尔文学奖,难道不想比过去写得更好?”学员说,“获奖是你的理想,写得是不



是更好,需要时间来检验。”文学确实有不同的功能,学员和老师说的都不算错。

难道人不应该去挑战自我,去挑战更高的追求吗?也许应该,因人而异。不是谁进入了商界,都可以成为首富;不是谁参加了奥运会,都可以当冠军。如果我们的理想都是当首富和冠军,那许多人会痛苦一生。

没有谁比谁更厉害的比较,每个人生都是独一无二的。