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相濡以沫的老伴前不久去

世，八十岁的汪奶奶，感觉家里空

落落的，想请一个人来同住，不

收房租，要求是能陪她聊聊天。

外省女孩大学毕业在杭州

找了工作，薪酬不高，每月交的

房租不低，于是前来“应聘”。

汪奶奶和小姑娘，都是朴实

善良之人。汪奶奶家里打扫得

窗明几净，又特意在次卧加装了

空调，让房客住得舒服些；女孩

了解到奶奶听力不好，初次见

面，写下自己的姓名、年龄、电

话，郑重地交给对方收好。

彼此觉得契合，组成了祖孙

模式。老人平时不喜社交，爱种

花、看报纸，喜欢安静。女孩下

班会听奶奶聊聊过往，奶奶则向

女孩学习使用智能手机。两人

都很开心。

算着女孩快下班了，奶奶会

等着门；有时女孩加班回来晚，会

给奶奶打电话，让老人先睡。素昧

平生的人之间，多了牵挂和暖意。

三十年前常见的街头公用

电话亭，现在还有吗？

在上海市中心的一条路上，

有个公用电话亭，年近八十的沈

阿婆，在这里值守了快三十年。

略显笨重的橘红色座机，市

话三分钟四角，国内长途一分钟

两角。

上世纪 90 年代，也就是她

刚刚开始经管时，公用电话亭曾

有过一段繁盛的时光，每月能有

很多收入，在那时算是不得了的

高薪了。而在人手一部手机的

今天，沈阿婆早上 9 点不到上

班，晚上 8 点多才回家，每月的

收入只有几十元。

好在她也不是为钱，退休金

够花了。老伴离世前，交代她继

续把电话亭看守下去，“一分钱

不赚也没关系”。她知道，老伴

是为了让自己不孤单。公用电

话所在的治安岗亭，有空调、微

波炉、热水，闲下来，她与治安值

班员聊聊天。

打电话的人虽少，也不是没

有。有人打给租房中介，咨询一

间价格很低的房子，因为担心是

虚假广告，以免日后被骚扰，所

以选择了公用电话。

有位年轻男子，打电话给离

家出走多年的妻子。只有使用

陌生号码，妻子才会接起他的电

话，尽管没说几句电话便被挂

断，他还是心存希望。

一位附近的独居老男人，打

电话给儿子。出门扔垃圾，手机

和钥匙都被锁在门里了，叫儿子

来开门。

沈阿婆管了多年电话亭，善

解人意，听出端倪，从不多语，对

方向她倾诉，她微笑静听。

总会有人晚年落单，谁来做伴？

杭州的汪奶奶，与孙女般的

孩子为伴；上海的沈阿婆，与整

座城市为伴。

你一方面让孩子有赢

的快乐，也要教他有输的风

度。他要认赢，也要认输。

儿子小时候，我就常跟

他比赛扔球，譬如扔十球，看

谁进得多。我们的奖品是，

输的人要立正，对赢的人说

“你是真功夫”三次（有时候甚

至要说到十次）。

儿子起初输球，都说得心

不甘情不愿，甚至因为态度不

好被我骂。

但当他赢的时候，我都立

正，向着他，大声说“你是真功

夫”的时候，他渐渐就不会输不

起了。

所有跟小孩子玩的游戏，

都要让他们有赢有输。

如果他一直输，可能他的

能力还不够，那个游戏可以等

他大一点再玩，否则会打击他

的自信心。

相对地，如果他总是赢，

也没意思，反而会让他骄傲。

有输有赢，对孩子才有

挑战，能激发他们的潜能，也

才能训练他们自制的能力，

知道天底下不是“他最大”。

为繁荣散文创作，进一步

提高广大文学爱好者的创作热

情，汇聚、挖掘散文创作人才，

即日起，山东省散文学会、牡丹

晚报联合开展 2022散文大赛

作品征集活动，欢迎广大文学

爱好者踊跃投稿，优秀作品将

陆续在牡丹晚报文学副刊及新

媒体平台刊登。活动结束后，

主办单位将组织专家评委评选

出各类获奖作品若干件，并给

予奖励。

投稿要求：

一、作品内容健康向上，

有昂扬的时代精神和较强的

艺术性和感染力。

二、篇幅力求精短，字数一

般不超过 3000字，尤其欢迎精

致短文。

三、所有应征作品须为原

创首发，严禁剽窃抄袭。

四、稿件一律通过电子邮

件 投 送 ，投 稿 邮 箱 ：

mdwb09@sina.com，请在邮件

主题中注明“散文大赛应征稿

件”字样，并在电邮文档中注明

作者通讯地址、邮编、电话等联

系方式及个人简介(山东省散文学

会会员投稿请注明会员编号)。
五、征稿时间：2022 年 3

月 10日至 12月 31日。

山东省散文学会

牡丹晚报

2022年 3月 10日

山东省散文学会 牡丹晚报

2022散文大赛征稿启事

要有输的风度
□刘 墉

最近我发现身边的“90 后”

也开始嚷嚷着自己老了，这不是

矫情是啥？后来我掰着手指头

算了一下，最大的“90后”也三十

多了。怪不得推送过来的广告

上都说，“90后”也开始植发了。

是青春完结得越来越早了

么？

我在这方面就比较迟钝，一

直到 40 岁之前还觉得自己挺青

春的。一个确切的证据就是，身

边大部分“80 后”“90 后”羽毛球

都打不过我，跑步跑得比我还

慢，想事情还不如我想得周全，

电子设备还不如我多，我还学了

滑板呢……同事告诉我，您这叫

年富力强，是干事业的年代，这

和青春是两码事。

40 岁以后，稍一放松锻炼，

腹部就会松弛得让人担忧，基础

代谢率变低，智齿拔光了，刷牙

刷得越来越仔细，牙签牙线成了

饭后必备的东西，每次运动前，

热身的时间越来越长。

村上春树在 40岁以后写道：

是的，中年了，情愿也罢不情愿

也罢。时下肚皮尚未凸出，体重

也同大学时代相差无几，头发也

幸好还蓬蓬勃勃。唯一的强项

就是健康，从不闹病。尽管如

此，岁月这劳什子还是要带走它

应该带走的部分。理所当然。

正因如此，岁月才成为岁月。倘

若岁月不再发挥其作为岁月的

功能，宇宙秩序势必大乱。

村上从没有在文章里表现

出对衰老和死亡的恐惧。他没

说瞎话，老爷子现在七十多了，

还在写小说。

享受当下的年龄带给我们

的财富和体验，才是正经事。人

的认知能力，大概是这么一个发

展过程。在青春期末，大概是快

到 20岁时，认知处理速度达到巅

峰，也就是反应特别快。到了 20
出头，学习和记忆名称的能力达

到巅峰。再大一点，25 到 35 岁

时，短时记忆能力最突出。再往

后十年，也就是 45到 55岁时，社

会理解能力达到巅峰状态，也就

是非常擅长跟人交流沟通。

注意，到这一步还没完，到65
岁以上，你还有一项能力会达到

顶点，就是对语言类知识的把握。

你看，岁月流逝，并没有那

么可怕。退休之前，你还有学习

一门新语言的能力呢。

相对于认知能力——包括

年轻的心态、好奇心、动手能力、

学习能力等——我觉得更难、更

重要的是，持续保有一个健康

的、相对年轻的身体。

每个人都可以宣称自己心

态很年轻，但你没法宣称自己

很 健 康 ，体 重 、血 压 、血 脂 、血

糖……这些指标可以非常清晰

地描绘出你的身体状况，就像通

过 AI 渲染一幅山水画，看着随

意，每一笔都是精确计算的结

果，不会骗人。

健康比年轻更重要。所以，

别担心变老。享受和发挥每个

年龄段的优势，保持健康和年轻

的身体。这就是我要说的，也是

我在做的。

谁来做伴谁来做伴
□□莫小米莫小米

“90后”都开始说自己老了
□池建强


