

麦穗上的呢喃

□鲁北

在乡下种地的那些年,我最忤两样营生,一是割麦,二是挑水。如今,这两样营生,都不用人工了。

那时候收割小麦叫开镰,现在叫开机了。进入五月中旬,一台台大型收割机,由南往北,在金黄的麦田里穿梭,沉甸甸的麦穗在轰隆隆的机械声中颗粒归仓,省略了很多的程序。

割小麦叫抢小麦,是苦营生。麦熟一晌,虎口夺粮。这句话,一点也不夸张。麦收时节,怕风、怕雹、怕雨。有些年,即将到口的粮食,被冰雹夺走,庄稼人欲哭无泪,叫天天不应,叫地地不灵。

进入五月,父亲和母亲就忙里偷闲,搓草绳,大都是在阴雨天或夜晚。这草绳是捆绑小麦用的。草绳的原料大多是蔓蔓草和稻草。蔓蔓草遍地都是,稻草有些稀有。搓草绳的数量,父亲都按小麦的亩数去掌握,可以有剩余,不得不够用。

芒种三日见麦茬。早上醒来,屋檐下六把镰刀一字排开,寒光闪闪,铮明瓦亮。

父亲套上牲口,我们坐上马车,父亲“嘁!驾!”一声,向着西边的顺道地走去。那时,庄稼地

都有自己的名字,如老赵地、陈锡明地、郭家楼子地、河沟东地等,都与原耕种者或地理位置有关,也隐藏着一些鲜为人知的悲悯故事或壮丽凯歌。

不一会儿,顺道地到了。父亲停下车,把牲口卸下来,拴在车尾巴上,让它吃带来的草料。

父亲第一个开镰,我和弟弟在他的左右。父亲在中间,意味着领铺儿,他割麦的速度要快于我们,或与我们等同,但绝不能落后于我们。父亲是割麦能手,一溜烟儿工夫,把我们落下。他身后是割倒的一铺一铺的小麦。我和弟弟紧追,不敢懈怠,顺手把割下的麦子,放在父亲放麦子的地方。

母亲和两个妹妹也一样。母亲在前面割,两个妹妹紧跟其后。麦芒扎得母亲的手生疼,她一点也不顾,甚至连腰也不直一下,一个劲地往前割。望着一大片翻滚的麦浪,她欣喜若狂。

一眨眼的工夫,半亩小麦倒下了。又一眨眼的工夫,一亩小麦倒下了。再一眨眼的工夫,一方地的小麦倒下了。

父亲开始捆绑小麦。把草绳拴在腰间,弯下腰把三两堆小麦抱在一起,抽一根草绳把小麦拦

腰捆绑,然后麦穗向上一个个站立,像西安的兵马俑,星罗棋布在麦田里。

父亲把一车车的小麦运到麦场里。

我家的麦场,早在半月前,父亲已经起早贪黑拾掇得一平如镜。

一捆捆的小麦肩挨肩背靠背围拢在一起,趁着月光,把一捆捆小麦在靠近麦穗的地方拦腰铡开,麦穗堆在一起,麦秸放在一边。

铡小麦是个力气活。一个小麦个子有十五六斤,一刀铡下去,没有力气不行。弟弟力气大,摠铡刀的活大都弟弟干,父亲把成捆的小麦续到铡刀底下,弟弟屁股一撅,双手向下猛一用力,只听“嗤啦”一声,干脆利落,一捆小麦两半截,劳燕分飞。

我和母亲,还有妹妹,打下手。

天朗朗,地盈盈。把麦穗均匀地摊晒在麦场上,毒日头下,要翻晒二三遍。

午时已过,麦穗被晒得焦酥,无精打采。

打场开始。

那时候,打场是一项笨拙的劳动。

一根长长的竹竿,六米左右,一头牵着沉重的碌碡,一头掌握在父亲手中,我和弟弟、妹妹在不远处,面对着父亲,用力推动着竹竿,另一头的碌碡就撒了欢地滚动起来,吱吱呀呀的碌碡声传出去很远。碌碡的震动力很大,不一会儿,厚厚的麦秸成了软软的麦穰,饱满的麦粒脱颖而出。

在小村,家家户户挨着住,麦场也相邻。打麦场的那几天,相互帮衬,连叉把扫帚也一样,你用自己的,我用你的,不分彼此,其乐融融,犹如一家。

那时候打麦场的的方式很笨拙,很落后。几年之后,用上了拖拉机,后面拉着个铁碾子,围着麦场转圈圈儿,就省劲多了。再后来,用上了联合收割机,就更省劲了。不用割,不用捆,不用铡,不用晒,不用碾,不用扬,还怕阴雨天气。收割机在麦地里摇摇摆摆走一圈儿,千万棵麦穗魂不守体,乖乖归于粮仓。

麦收时节又到了,我给父亲打电话,要不要我回去帮着忙活几天,父亲说,那几亩小麦早用收割机收割完了。

于是我想,这个麦季,已经没有收获的滋味了,只有麦穗上的呢喃犹在耳畔。



心香一瓣

inxiangyiban

青春,我们都曾有过;梦想,总是要用青春来买单。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同,又到一年高考时。

青春,是我们一生中最美丽的季节,在这场执着追寻洋溢着理想和青春梦想的舞台上,每一位主角都在这场“独角戏”上演绎着独属于自己梦想的璀璨青春。经历高考才能让我们知道,每个人对青春的回忆可以如此美好,甚至在审视那些曾经的照片、视频或者日记时,看到那些稚嫩的脸庞上发出对命运挑战的“怒吼”,总能心潮澎湃、热泪盈眶。

高考,几乎对于所有要经历的人来说,都是一次严峻的挑战,是一次刻骨的磨炼,甚至还是一次致命的磨难。人的一生,能够改变命运的机会不多,高考就是一个,无论你出身贫穷还是富有,无论你是来自豪宅还是出于柴门,它对你都会一视同仁。

现在回想高考前的岁月,虽已

有一种青春叫高考

□蔡杰田

过去有十载,可仍如印在心底的朱砂一般清晰可见。高考的那段难忘的时光,那些做不完的试卷,看不完的辅导书,还有最让人郁闷的无限压力。仔细想来,高考并不只是我们人生路上的一块敲门砖,它让我们真正体会到了什么是努力,什么是付出!

青春向阳,不负韶华,现在过的每一天,都是余生中最年轻的一天,人的一生只有一次青春,青年最富有朝气、最富有梦想。要让梦想照进现实,我们必须付出艰辛的努力和不懈的行动。只有这样,当青春成为追忆时,才能摸着自己的胸口说一句“我做得很棒”。

青春是学习的季节,青春是奋斗的岁月,拥有梦想,并勇于为梦想打拼,因为梦想是水,能滴穿坚硬的石。梦想是石,能敲开成功的门。梦想是门,能引导我们走进一片新的天地。让我们带着自己的梦想,成功地实现理想。

劳了一天,如果没有特殊情况,下午下班后,迎着余辉,踏着夕阳,我总是在路边打上两碗小米粥、买上几个面泡,高高兴兴给爹娘送去。看着在门口迎接我的娘,看着笑容可掬的娘,看着慈祥的娘,此时此刻,什么不快,什么烦恼,什么委屈,连满身的疲惫都烟消云散。唯有亲情,唯有爱意,唯有母子情深,在笑声中荡漾。

真情驿站

henqingyizhan

窗台前的娘

□王益华

时间长了,我就纳闷,为什么下午我回家,娘总能开开门,在门口迎接我?我问娘,娘笑着,平静而淡淡说:我在家没事,也无聊,我看着表,快到下班时间,我就站在窗台前,咱家住二楼,能清晰地看到楼下,看见你来了,我就去给你开门,等你回家,这样你就不用拿钥匙开门了。听完娘的话,看着白发苍苍的娘,看着满脸皱纹的娘,我的眼睛湿润了。我仿佛看到八十多岁的老娘,每天在下班时分,在二楼的窗台前,时而来回踱步,时而喃喃自语,时而趴在窗台前,瞅着楼下的熙熙攘攘的人群,寻觅着她的挚爱,寻觅着她心中那个熟悉的身影,寻觅着她的心肝宝贝,寻觅着她眼里永远长不大的儿子。

我能想象出,娘在人群中,看见我身影时的惊喜;我能想象出,娘快步从窗台走到门口给我开门时的心情;我能想象出,如果我不回家,娘在窗前一遍又一遍走着走着,夕阳下,黄昏中,远处的街灯亮了,照着那个孤独无助的背影,无奈的,心酸的,随口和爹说着:别等孩了,我知道他忙,今天不来了。

我走时,每次走到楼下,娘总是趴在窗台前,再叮嘱一下,无非是夏天防晒,天冷加衣,下雨拿伞等,一而再,再而三,不厌其烦,乐在其中。目送着我远去,至到我在娘视