
责任编辑：雁林

美术编辑：刘娟

电话：5969581
E-mail:mdwb09@sina.com

20222022年年 66月月 1717日日
星期五星期五10 牡丹园

20世纪 80年代，鲁西南农村

还是相对比较贫困落后的地方，

家庭经济都十分拮据。而当年我

们家的生活状况，也是当时农村

家庭的缩影之一。父母都是老实

巴交的农民，日常收入全靠在土

地上种植庄稼来换取。一家老小

能够勉强填饱肚子就算不错了，基

本没有剩余的钱供孩子们上学。

但我的父母亲却认准了一条道走

到黑，就算吃糠咽菜、砸锅卖铁也

要供我们六兄妹上学。

农闲时节，父母亲也经常做

些小生意补贴家用，做得最长久的

就数父亲摆的“流动书摊”了。

父亲高小毕业，能简单识文

断字，看得懂文字，分得清门类，这

也是他选择从事这项“业余生意”

的最初想法。恰逢当时菏泽夹斜

路上有一个图书批发市场，生意十

分火爆，各类图书可以发货到全国

各地，也有地利之便，所以父亲就

选择摆个“流动书摊”，以补贴家

用。

摆书摊的首个地点，选择了远

在数千里之外的大西北——甘肃

兰州市，不是因为大城市的繁华，

而是因为家族的二叔在兰州某工

厂里上班，能够为父亲找到一个免

费睡觉休息的地方，可以省去一笔

日常开销。父亲每天早晨天蒙蒙

亮就起床，骑着一辆破旧的人力三

轮车，车上装着几箱摆放齐整的书

籍出发，他要去找一个人流量相

对较大的地方，支好自己的书

摊，等候着有缘读书人的

挑选与购买，以便于利

用微薄的利润

来 供 养

远在家乡的亲人和孩子们。火车

站、汽车站、小区门口、公厕旁边，

每逢农闲时节，父亲就日复一日、

年复一年地重复着如此雷同、繁琐

无味的日子，无论严寒酷暑，无论

风霜雨雪，他始终不辞辛苦，不知

疲倦。

我和姐姐也曾经按照父亲列

举的图书清单，去夹斜路图书批发

市场上帮助父亲选过书、进过货，

对部分书名还记忆深刻：《三国演

义》《水浒传》《红楼梦》《西游记》

《聊斋志异》《红与黑》《包法利夫

人》《基督山伯爵》《日瓦戈医生》

等，以及一些励志情感类、人物传

记类、娱乐休闲类的图书。当我把

打好包裹的图书往火车站货运处

搬运时，才真正体会到父亲每日的

辛劳与不易，看似不太大的一个图

书包裹竟然那么沉重。我不由得

想起，父亲在一个遥远而陌生的城

市里，每天是怎么将图书搬进搬

出、摆摊收摊的呢？我仿佛能看到

在一个个陡坡上，父亲正佝偻着单

薄的身躯，用力推着装满图书的三

轮车艰难地、一步一步地吃力挪

行。每每念及此，顿时就泪眼

婆娑了。据父亲讲，他的

“流动书摊”还去过兰

州市周边的几个县

城及城市，比如

永 登 县 、皋

兰 县 、白

银 市

等

，每到一个地方，父亲都会把图书

分门别类摆放整齐，规规矩矩，纤

尘不染，默默等候着图书购买者的

来临挑选。

如今，我家的书橱内还保存有

全套四本 30 年前的“四大名著”，

这套“旧书”，既是中华民族的传统

文化遗产，也是父亲留传给刘姓家

族的书香家风。现在想来，父亲当

初摆设“流动书摊”的本意是为了

赚钱补贴家用，也许根本没有想到

会在孩子们心底播下刻苦读书、书

香传承的种子吧！

“无心插柳柳成荫”，在书香熏

陶下，我们兄妹六人的学历也从

大姐的中专，到小妹的硕士

研 究 生 ，学 历 是 越 来 越

高，专业能力也越来

越 强 。 兄 妹 六 人

之 间 ，你 追 我

赶 ，努 力 工

作，都不

敢 有

丝毫懈怠，分别在各自的工作岗位

上成就了一番事业，也成为一个个

对家庭、对社会、对国家有用的普

通劳动者。

如今，父母亲都已经七

十多岁了，身体也依然健

朗，感谢两位老人对

家族的付出，也祝

福两位老人寿

比南山！

小时候，每每跟着父亲下地

干 活 ，我 总 会 拉 着 他 的 手 说 ：

“爸，我就做您的拐杖吧，牵着您

在前面带路。”

“好啊！”父亲一笑，攥住我

的手，跟着我一起跑。结果呢？

本来是想着我给他带路，却总是

被他牵着手，在前面带着我跑，

成了我的引路人。

我累得气喘吁吁，他却笑得

前仰后合，逗我道：“不服输，再

来呀！”

我蹲在地上一边喘着气，一

边直摇头：“今天不敢了，服啦！”

父亲，在我儿时的记忆里，

一如我的天，我的地，我心目中

一轮耀眼的太阳。

那时的父亲，力大如牛，干

起活来不要命。一把锄头，或是

一把铁锨，每天总是拎在手中，

不离左右，俨然他手中的一根拐

杖，构筑出一个属于他自己的世

界。

烈日下，父亲在田野里挥汗

如雨。枯燥的蝉声，使他在烈日

下，显得更加憔悴。一把锄头，

在他的手中挥动自如，摇曳成

行。忙中田头小憩，父亲拿锄头

做枕，支撑出一个惬意的平衡。

饮上半瓶老酒，醉躺成一条蚯

蚓，父亲也不会忘记，酣畅中与

庄稼亲切地对语……脸上梦呓

般的微笑，总是绽放出一种被汗

水浸染过的质朴和温润，生动而

美丽。

一声咳嗽，惊扰到小鸟前来

捉虫的梦。阳光下的禾苗儿抖

动着身子，生机盎然。于一种充

盈的拔节生长中吐穗扬花，浸晕

了父亲的眼，收拢了父亲的心。

父亲便会翻身起来，支起锄头做

拐杖，打一个哈欠，又开始了辛

勤地耕作……

出差挖河，父亲高卷着裤

腿，裸着个黝黑的上身，站在河

底冰凉的水中，手执一把铁锨，

一如挥舞着一面生动的旗帜。

手起锨扬，泥土翻飞，于汗流浃

背的身影里，播撒着生活的风调

雨顺，打造着生活的五谷丰登。

靠一把铁锨做拐杖，支撑出生活

的舒适和幸福。

那一年的冬季，天气异常寒

冷，父亲晚上给队里看地瓜窖，

两腿因受寒，不慎患上了关节

炎，走起路来疼痛难忍，终于躺

在了床上。

那时的父亲很年轻，一脸的

无奈，恼得他捶打着双腿直叹

气。母亲更是看在眼里，疼在心

上，想扶着他走走路，倔强的父

亲吼着不让扶。在他独自行走

重重地摔倒了两次后，

才不再吱声了。我们更

多的时候，是看到母亲在一

旁搀扶着父亲，不离不弃的身

影：洗脸、吃饭、上厕所、下地做

活……父亲有时莫名地发起火

来，可能是嫌母亲搀扶得不好，

母亲便总是望着他笑笑，父亲似

乎感到不好意思，低头不再言语

了。

生活的变故，让父亲开始感

觉到每天的日子，再也离不开母

亲的搀扶了。母亲，俨然成了他

身边的一根拐杖，支撑着他生活

中的全部，也支撑着他的精神和

希望。

母 亲 开 始 到 处 跑 着 找 医

生，路途近的便搀扶着父亲步

行去。远些的地方，便用地排

车拉着父亲去。那时的医疗条

件极差，针灸、拔罐都没有，至

多就是吃些中草药、打些小针、

用炒过的细沙土烘蒸……母亲

记住了一位老中医说过的话：

刚 患 上 这 种 病 ，早 治 疗 ，能 根

除。母亲啥单方都用过了，真

是功夫不负有心人，父亲的双

腿关节痛症，最终竟痊愈了，真

是个奇迹。

父亲笑着对母亲道：“真没

想到，俺这双腿还能站起来，全

是

你 这

根 拐 杖

的功劳呀！”

母 亲 打 趣

道：“俺这根拐杖不

算啥，你才是家里最

需要的拐杖啊！你要是

倒下，站不起来了，还拿啥为

家里遮风挡雨？”

母亲去世后，父亲的背脊，

明 显 地 变 得 弯 曲 了 。 生 活 中

扶 持 着 他 一 路 走 来 的 那 根 生

命 的 拐 杖 ，突 然 间 倒 下 了 ，怎

不 令 他 伤 心 难 过 ，耿 耿 于 怀 。

那段日子里，他每天都是独坐

在 一 个 地 方 ，面 色 忧 郁 ，不 说

一句话。多少次，他一个人拄

着爷爷留下的那根枣木拐杖，

独 自 来 到 田 间 地 头 ，泪 眼 婆

娑 ，静 静 地 朝 着 田 野 里 张 望 。

手中的拐杖，不停地在地上划

拉着什么。

真 情 无 言 ，大 爱 无 声 ，父

亲就是这样，把对母亲的一腔

怀 念 ，把 对 我 们 深 沉 的 爱 ，总

是

永 远

地 埋 藏

在 心 底 ，从

不对我们说出

来。

父亲老了，太需

要我们的搀扶了。不仅

仅有身体上的，更多的还有

精神上的。

我不就是父亲的一根拐杖

吗？少时，只知道用嘴说；现在，

才懂得了用心去做。

我究竟做到了多少？

我这根拐杖，合格吗？

道具，家后父亲

亲手栽的那棵

歪脖柳树

米、面、油、盐

醋，刨子一推

徐徐迭出

墨线一拉，弹出

土坯墙、大金鹿，最后奏出

我的毕业证书

斧头一抛，西北地

不见了父亲的踪迹

老柳桩上，我成了又一棵柳树

父亲的“流动书摊”
□刘广才

父亲的拐杖父亲的拐杖
□苏兆会

致父亲致父亲（外二首）

□张春生

父亲把收割的芝麻

摘去青黄的叶子

扎成几个小捆

放在木窗棂上

让阳光照耀

芝麻荚渐渐开裂

父亲就开始采集

一张粗布床单铺在地上

把一捆芝麻棵倒转来

用一个小烧火棍轻轻敲打

白玉芝麻落下来

多得数不清个数

最后集合到一块儿

又少得可怜

这种打法

在我的屁股上偶尔有过

如今，我灵魂里的芝麻

纷纷飘落

只是父亲看不到了

巍峨的山顶

覆盖了白雪

藏青色的衬衣

掩不住晒黑的皮肤

岁月的刀

在额头刻下沟沟壑壑

凝望的眼神

目送游子去远行

久居乡间的父亲

偶尔像一道闪电

划破梦的夜空

而孤独的父亲

更像一棵树

守候在村口

为春风开花

为秋月结果

父亲的魔术父亲的魔术
□酆鸿

灵魂里的芝麻
一棵大树

撑起一片蓝天

温暖一个鸟巢

一张硬弓

弯下去的是力量

射出去的是希望

父亲的脊梁

我一生无法解读

弯弯的永恒

脊梁拱成一抔坟茔

墓草青青

绿着爱

父亲的脊梁


