
悼念挚友心广兄
□郭满禄

余与王君，原为高中学友。相

交已久，过从甚密。王兄卧病之日，

余与吴君，多次探视，见其状，泪下

如霰，痛彻于心，常掩面拭泪而退。

及其僶俛辞世，闻者莫不扼腕作叹，

载辛载悲。聆音愈漠，形容宛在，痛

何如哉！其为人也，长松标崖，风格

独具。朴讷良实，疏阔坦荡，性情直

露，语言不涉附会。谨慎勤勉，唯公

唯业，幽显无论，自然处世。对己严

律，于人宽和，洒洒然有君子风。故

为文张扬，寄言哀思，以俾后观云

尔。歌曰：

镇日悲君亦自悲，举觞醉招故人魂，

诔述令德旌不朽，凄焉可伤哀知音。

悲实依心难自解，盈泪滋眶夜湿巾，

清月摇影人不寐，恻怛萦怀凄其心。

生前与君常聚饮，觥筹交错任夕沉。

为人诚笃性坦荡，业绩昭著口碑存，

直方二台人称誉，一日三省自修身。

如今寂寞荒园里，鸦鸣短碣暮色昏，

白杨萧萧西风冷，高坟嶣峣游孤魂。

天道有意可怜人，子孝妻贤承令德，

地下有知当欣慰，懿风标格长相存。

天上风云原一瞬，百岁若寄旋轻尘，

人生幻化如熙露，终归虚无自沉沦。

为人还是达观好，莫叹双鬓霜雪垂。

我本鲁南苍凉客，濡染笔墨写淋漓，

初见绿醅泛浮蚁，欲言无和独自斟。

诚知肴觞是虚奠，俛而酹之泉下人，

为文已毕意未平，一轮秋月临窗虚。
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人一生中要想取得大成

就，有个环节不可或缺，就是怎

样支配业余时间。

“八小时”之外，一个人要

忙的事情千千万万，不可胜

数。有些是属于非干不可的，

如做饭、家务；有些属于可干可

不干的，如聊天、喝酒；有些属

于喜欢干的，如读书、写作。而

最终成就最大的，或许就是最

喜欢干的某些事甚至某件事。

伟大发明家爱迪生的妻

子担心他经常通宵达旦地工

作累垮身体，劝他找个地方休

养。“上哪儿休养呢？”“你自己

找个地方吧！”“我自己喜欢的

地方？”爱迪生拍拍脑袋，说：

“好的，我找到一个喜欢的地方

了。”然而，当妻子准备好了行

装，却找不到爱迪生了。最后

发现，他原来就在实验室里。

爱迪生对妻子说：“这就是我喜

欢的休息胜地啊！”

曾与一位在博物馆工作

的朋友聊天，他告诉我：“许多

人都以为我这个工作很枯燥、

没意思，佩服我耐得住寂寞。

其实他们不知道，我这一辈子

最庆幸的，是学了考古专业，干

了对口的职业，真是如鱼得

水。”这位朋友，闲暇时间几乎

都用在钻研业务上了。就连

春节放假，有事无事也要到办

公室坐一坐，看看书，摸摸文

物，因为太有感情了。也因此，

他成为著名的考古学家。

作家无一例外，最初都是

业余作者。因为喜欢，所以热

爱。因为热爱，所以勤奋。没

有一个人是被外力逼迫写作

而成为作家的。因为在他们

看来，读书是读高拔灵魂的思

考，读伟大生命的舞蹈。而写

作则是精神贵族奢华极致的

享受。一位作家朋友同我讲：

“曾有朋友与我探讨写作问

题。我问他，你一年写几篇文

章？回答：七八篇。我笑了。

这样的人，哪怕有非凡的才能，

也不会成为一个作家。因为

他的业余时间肯定没有花在

读书与写作上。”

如果“性格决定命运”是

成立的，那么“闲暇决定成就”

也是成立的。

如果你在超市排队结账，

家里等着购物篮里的作料下

锅，前面却有个人在与收银员

唠唠叨叨，你会不会有些恼火？

荷兰有家连锁超市却特

意开设“唠嗑收银台”，黄色醒

目的 Kletskassa 牌子高挂着。

Klets是“聊天、喋喋不休”的意

思，kassa是“收银台”。这个收银

台前，顾客不必急着付款，可以

尽情与收银员唠嗑，幽默风趣、

善解人意的收银员会聊得顾客

哈哈大笑，满载春风而归。

聊天结账是帮老年人对

抗孤独的计划的一部分。据

统计，荷兰 804 万个家庭中，

有 310 万个家庭只有 1 个人。

有那么一小群人，去超市可能

是 他 们 每 天 唯 一 出 门 的 机

会。对他们来说，超市的社交

功能尤其重要。他们喜欢在

货架间浏览，希望碰到熟人聊

上几句。

一些超市开设了“聊天

角”，人们可以在那里愉快地

喝咖啡，找人唠嗑。

异曲同工的“聊天长椅”，

出现在英国西南部小镇，椅背

上附有温馨提示：“如果不介

意与路过的人打招呼，在这儿

坐下吧。”

此创意最初来自一名警

察，他在处理一起电信诈骗案

时发现，受害人明知对方是骗

子，还是将自己的全部存款转

给了对方，因为他是平时唯一

与自己说话的人。

这样的“聊天长椅”已经

扩展到很多城镇。

其实大部分时间里，人们

都乐意与人打招呼，只是需要

一个形式、一个点醒，否则怕

打扰到他人。英国一名八旬

老爷爷的求职经历颇有趣味。

他是退伍军人，妻子去世

了，没有孩子，在家中闷到发

慌，不想让自己“闲死”，便想了

个主意，在当地报纸上登广告

求职。他写道：“89岁老人希望

找一份在佩恩顿地区的工作，

每周工作 20小时，能胜任清洁

和园艺活。服役 11年的空降

兵。请不要让我死于无聊！”

令他没想到的是，这份看

似平平无奇的求职广告立马

火了起来，甚至登上了许多

国家报纸的国际新闻版块。

很快，老人收到一份正式的

工作邀约，当地酒吧的老板

娘请他担任酒店招待员，每

周工作 20 个小时，负责擦桌

子和其他杂活儿。老板娘笑

说，这么有干劲儿的人不多，

这种人才可不能放过。

在得知自己被餐馆录用

后，老爷爷为自己斟了一杯

酒，一饮而尽：“我终于能出去

和人见面了。”
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有此一说

耐人寻味耐人寻味
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人生百味
enshengbaiweiR

闲暇定终身
□孙贵颂

朝朝 向向
□□徐立新徐立新

朋友家位于一楼，有

个院子，但院子是朝北的，

因此终年难得见到阳光，

以阴冷潮湿为主，尤其是

在冬天。

因为没有阳光，院子

里无法栽种花草，朋友一

家人也不怎么愿意进去，

久而久之，便只能堆放些

杂物，别无他用，让人觉得

甚是可惜。

我老家堂哥家，也有

个院子，是朝南的，只要天

气晴好，从早到晚，院子里

都铺满了阳光，一片灿烂。

这个院子，是人到中

年 的 堂 哥

的最爱，他在院子里搭了

藤架，种了些藤蔓植物，养

了些花，并安放了椅桌、秋

千，一有空，就在里面喝喝

茶，看看书，听听音乐，放

松放松，他还给院子起了

一个很文雅的名字：向阳

心院。

每次回老家，堂哥都

要请我去他的向阳心院里

坐一坐，我们一边品着故

乡的香茗，闻着花香，一边

聊着往事，非常舒适。阳

光照在院子里，暖融融的，

让人很治愈。堂哥说，向

阳 心 院 是 他 家 的 无 价 之

宝，是他和家人的心灵栖

息地。

朋 友 的 那 套 房

子，地

处城市的黄金地带，其价

值，是我堂哥那套小县城

房子没法比的。同理，两

个院子，也该是如此。然

而，一个成了杂物的存放

地，一个成了心灵憩息的好

去处；一个备受冷落，一个

广受欢迎。两者之所以有

这么大的区别，是在于朝向

的不同：一个朝北，阴冷沉

郁，一个朝南，温暖阳光。

由院子的朝向我想到

了人：有些人，就像朋友家

朝北的院子，阴冷沉郁，让

人不敢、不想去接近；而有

些人，则像堂哥家朝南的

院子，待人温暖、阳光、热

情，所以他们朋友很多，愿

意和他交往的人总在不停

增加。

人心似院，别在朝向。

一起唠嗑吧
□莫小米


