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姥姥走后姥姥走后，，我不愿在老院望星空我不愿在老院望星空
□□牡丹晚报全媒体记者牡丹晚报全媒体记者 胡云华胡云华

2020年春节后，

曾经盼望着孩子们

学业有成、成家立业

的 姥 姥 突 然 离 开

了。那时，我刚在菏

泽安顿下来，忙于工

作，很少回家，还没来

得及给她带回一盆

菏泽牡丹……因为

自责，此后，我再也没

在姥姥家院子里望

过星空。

2019年，姥姥的身体状况已经下

滑到需要经常住院、每天有子女看

护。年底，她更像个小孩子一样吵

着：“我要回家过年，不在医院！”两个

舅舅、大姨和我妈一直配合照顾着

她，直到除夕夜前才各自离开。

除夕夜，新冠肺炎疫情形势严

峻，国家自上而下开始号召春节不走

动、不串门。我不断地把相关新闻推

送给爸妈，让他们春节期间不要出门

拜年。直到姥爷打电话来，说村里也

要求春节不拜年，我妈才答应下来。

那几天，爸妈拿到申请的出入

证，得以每天去店里。一天晚上，我

妈没回家，说要过去照顾姥姥。就在

那天晚上，我爸突然接到我妈打来的

电话，一旁的我听见她在嚎啕大哭，

她说：“你快来啊！咱妈不行了！我

该怎么办，我怎么办啊……”

我如遭雷击。再看到姥姥时，她

在床上闭着双眼，再也没回应大家的

呼唤。我固执地要求爸爸打了120，固
执地握着姥姥的手，总觉得她的颈窝

还有脉搏、身上还有温度，拒绝从她身

边离开。

直到医护人员说：“对不起，我们尽力

了。”我才躲去了院子里，全身微微发抖。

那天的夜幕上竟然有小半块月

亮，清冷地糊在西南方的夜色里。我

无力地蹲下来，缩在黑夜里无声痛哭。

不知道多长时间之后，爸爸来拉我，

让我回屋里去。我抬起头，眼泪糊了一

脸，我问他：“姥姥她会怪我吗？是我不让

妈妈来看她的，她会怪我对吧……”

“不会，你别多想。这些天，你妈

其实每天都偷偷地从小路来这里照顾

你姥姥。你妈一直在陪着她。你姥姥

不会怪你的。”说完，我爸陪我站了一

会，又回去忙着料理姥姥的后事了。

可是那个冬天好冷啊，冷得我不

愿再看夜空。

从贫穷年代走过来的普通女性，

这一生也没有留下什么令人津津乐

道的轶事，前半生为了一家子的生计

下苦力讨生活，后半生安静地坐在家

里的沙发上等着子女回来，但又告诉

孩子们她不孤单、享了福……

我想，这才是这人世间最平淡、最

普遍的故事吧，说起来乏味无趣，却也

是那代人最常见的一生。半生劳碌半

生闲坐，谁又能说这样的故事不值

得被追忆呢？

56岁时，姥姥被诊断得了

糖尿病。此后的 24年里，她的

并发症越来越严重，脚底溃烂

化脓，脚趾肿得几乎穿不上袜

子，体重逐渐增加，行动更加

不便。更多时候，她只能坐在

门口的沙发上，等着姥爷不忙

的时候跟自己说说话，等着儿

女们回来看望她。

后来，她需要每天注射胰

岛素，常备速效救心丸，活动

的范围基本只在老家的小院

子里。那院子把她头顶的天

空圈成一个小圈，我不知道，

她有没有在院子里看过夏夜

的繁星，又是什么样的心情。

去姥姥家时，她担心我在

外面没有好吃的，总把家里的

水果、零食堆在我面前；又担

心年轻人不喜欢这些，还曾偷

偷拄着拐杖，去给已近 20岁的

我买薯片。

有时晚上过去，恰巧她要

给脚换药，我就抢过碘酒和棉

球想帮她，却见她慌忙缩回

脚，说：“不要不要，脏，你看了

会害怕。”

有次跟着长辈们带姥姥

去医院复查，要验尿，见大家

忙着跑上跑下，我就抢着扶她

进卫生间隔段，想用小塑料盒

给她接尿，她却强烈拒绝，说：

“不行不行！妮儿你怎么能给

我这个老婆子接尿呢？去喊

你姨或者你妈！你别管，多脏

啊！”我安抚她说，大家都在忙，

只能我来做，她依然连连叹

气，担心我这种爱干净的年轻

人来给她接尿太过勉强。

后来……再后来，姥姥忘

记了我。

是 阿 尔 默 兹 海 默 症 。

2017 年，我在医院见到姥姥，

她看了我几秒，迷茫地问：“你

是谁啊？”

那是我这辈子第一次感

受到“被人遗忘”，更何况这个

人是一直疼爱我的姥姥。我没

办法像长辈们一样平静地看待

这件事，当场带着哭腔问她：

“姥姥，你怎么能把我忘了呢？”

我没有怨她，只是特别难

过，难过到如今想起来依然会

心疼会落泪，因为我知道，她

正在被迫遗忘自己所看重的

一切。

“可是……姥姥没能见见

你，也没能看到我穿婚纱的样

子……”去年九月的一天，当

路口的红绿灯变换时，我看着

车窗外的绵绵细雨，还是没能

忍住，突然掉下泪来。

正在开车的男友伸出右

手拉住我的左手，轻声安慰我

说，以后有机会了，会回老家

看望姥姥的。

其实他也知道，再回老

家，只能是去姥姥的坟墓前祭

奠了。

小时候，我很喜欢在姥姥

家的院子里数星星。农村的

夜晚，无论是虫鸣声声还是万

籁俱寂，只要天气晴朗，抬头望

天，总能寻见几颗星星。那时

的我最喜欢夏夜，姥姥摇着蒲

扇坐在靠近门口的沙发上，桌

上有切开的甜西瓜，白炽灯的

光被掩在门内，我坐在院子里，

周身夜色弥漫，远处偶尔传来

几声犬吠，头顶有满天繁星。

自我记事起，姥姥总是坐

在老家的沙发上，或者坐在院

门口的石头上，一年又一年，

头发逐渐稀疏，行动愈发不

便。她有时在门外跟邻居聊

天；有时向路上张望、等待子

女归来；有时只是一个人坐在

屋里，沉默着，昏昏欲睡。

回想起这些时，我总以为

那些时刻姥姥是孤独且失落

的。但大姨告诉我，其实姥姥

是个豁达的人，那些时刻，以

及过去面对的那些更困苦的

时刻，姥姥非常擅长自我开

解，并与生活和解。

姥姥名叫侯桂英，她出生

时抗日战争还未结束，家里

穷，一直没机会读书，甚至一

直没学会写自己的名字。经

人介绍跟姥爷成亲后，姥姥就

拼命干活挣工分，好为公婆和

陆 续 出 生 的 孩 子 们 挣 口 饭

吃。丈夫去窑场出苦力，她一

个女人没有文化，既要照顾 4
个孩子，又要伺候公婆，还要

给两个没有成亲的小叔子缝

补、浆洗衣裳，十分辛苦。

上世纪 60 年代的穷苦女

性，只能将生活的希望寄托于

拼命劳动挣工分。大姨记得，

从黎明到凌晨，她总是一边帮

忙照看着弟弟妹妹们，一边等

着自己的母亲回来。年幼时，

她经常从梦中惊醒，发现父母

不在身边，就哭着跑出去寻

找。“就记得她在树林子里扫

落叶，想带回来生火烧水。”大

姨说，时间太久远，她已经不

记得很多事，但这个背影她却

记得：瑟瑟秋风中，姥姥在林

间扫着落叶，再蹲下来把一堆

落叶抱回家。

那时大舅还小，不爱学习

又懒散。忙碌一天的姥姥回

家发现儿子这般模样，恼怒地

对他动了手。“用烧火棍打完

你大舅，她就瘫坐在地上嚎啕

大哭，觉得无助，觉得自己没

文化，不知该怎么教育孩子，

也心疼被打的孩子。”大姨说。

即便要面对自己人生的困

顿，姥姥依然对街坊邻里十分热

心。谁来家里借钱、借物，她都

尽力帮忙；谁家闹矛盾，她都帮

忙劝解说和；村里有需要妇女出

面的活动，姥姥都能顶上。

在漫长的穷困与劳碌中，

姥姥学会了自我疏导，并用这

份“能力”来劝慰同样困顿的

邻里。

上世纪 80年代，姥姥姥爷

承包了苹果园，在一家人的努力

下，日子逐渐好了起来。可作为

小女儿的我妈面临婚嫁之事时，

坚持自由恋爱——一个不熟悉

的穷小子要娶走自己的闺女？

那怎么能放心！姥姥为此哭了

很多次，担心心理脆弱的小女儿

被人辜负、不被珍惜，也担心贫

穷会继续困住自己的下一代。

“可你爸妈当时很坚持，你

姥姥就同意了。”大姨说，像接济

大女儿一样，姥姥开始催着姥爷

带着米、面，给小女儿家送，直到

后来见两人齐心奋斗打拼，日子

越过越好，才逐渐放心。

可那时，小小的我，曾一

度成为姥姥最担心会拖累她

小女儿未来的“意外”。

爸妈婚后第二年，我出生

了，却因呼吸道疾病持续高

烧。医生给的诊断结果是：

“处理后事吧，就算勉强活下

来，也是个傻子。”

一大家子人聚到一起，商

量是否要扔掉我，我妈只能卧

躺在床上痛哭，我爸蹲在地上

低着头沉默。谁都知道，只要

丢掉我，就能让这对年轻夫妇

的生活回到正轨，可谁都不愿

做这个“恶人”。

是姥姥站了出来，她把我

抱走，放到附近的垃圾堆旁，

对我爸妈说：“你俩还年轻，以

后还会有孩子的。”

她当然知道，由自己来做

这件事，以后的有生之年都要

面对女儿、女婿的埋怨。但她

也是一个母亲，需要保护自己

女儿的未来。

但我爸不愿放弃，沉默了

很久的他，突然站了起来，用

一句话结束了这场商讨：“就

算她以后是个傻子，只要她还

能吃饭，我就养着她！”

也正因为这句话，姥姥才

终于对这个女婿放下心来，她知

道，自己的女儿没有选错人。

春节后离世，她因疫情
没能见孩子们最后一面

她半生劳碌、热情，又因不擅教育孩子而无助

她甘心做“恶人”，想守护女儿的人生

病痛困扰，她逐渐遗忘了自己爱的一切

姥姥唯一一次去了天安门广场姥姥唯一一次去了天安门广场姥姥在老屋门前姥姥在老屋门前


