

公交车椅上的文字

□王新生

小县城开通公交之后，自行车、电动车被冷落一边。上下班坐在公交车上，双目微闭，气定神闲，任思绪驰骋飞扬。若灵感忽至，急以座椅为书案，笔走龙蛇，洋洋洒洒，一串串字符在笔下流淌。

每每两手粘着粉尘走进车厢落座，习惯梳理课堂教学总结得失，记记反思随笔；回顾优秀教育教学案例，写点儿体会感悟；喜欢对学校“新闻”从不同视角分析思考，聊发感慨。然无宽敞处室，几净桌案，只好以座椅权作落笔之所，任思维之花在座椅上迸发。

读书是人生一大乐事。乘公交坐等之时，打开攥在手里的书报欣然陶醉其中，或眉飞色舞，或潸然泪下，或顿足捶手，或蹙眉思索，错过车坐过站时有发生。读书喜操笔圈点标注，遇名言佳句精彩片段抄之，典型人物模范事迹赞之，凡人俗事功过是非评之。时间久了，从座椅上流淌的文字竟成了我教育教学的一笔宝贵财富。教师有一桶“玉液琼浆”，方能厚积薄发，驾驭自如。

虽条件不济，环境不佳，但情感激越文笔流畅的文字常于座椅之上因物我两忘“诞生”，摘引如下：

欲生命之烈焰四起，灿烂生辉，必立鸿鹄之志，苦心智，劳筋骨，愈挫愈奋。若徘徊踌躇，畏难发愁，定将被时代所抛弃。这是学习之理。

可悲之人，不在卑微穷困，

而在于神志清醒虚度年华，碌碌无为，身康体健精神颓废，萎靡不振。此人必再历磨难，这亦是学习之理。

骨宜刚，气宜柔，志宜大，胆宜小，心宜虚，言宜实。富贵不淫，贫贱不移，威武不屈。做实事，荣誉不期而至；图虚荣，讥讽随之而来，此为做人之道。

2019年年底，新冠疫情在武汉悄然爆发，疫情就是命令，全国各地纷纷伸出援助之手，一场没有硝烟的战斗就此拉开帷幕。医务人员舍小家为大家奔赴抗疫一线，菜农、个体、的哥等踊跃捐款捐物，这些平凡劳动者作出极不平凡的事迹。恰学校举行演讲会，校长嘱咐我写一稿件供学生发言，欣然受命。当晚，又伏“座椅”斟酌酝酿，感人的一幕幕倾泻于笔端，禁不住喉头哽咽，泪眼朦胧。稿件收尾已近凌晨五点，当我把饱含深情的演讲稿交于校长手上时，他望着我略显疲惫的脸庞，笑容可掬地向我伸出大拇指：“神笔，神笔”。

“座椅”上的文字有时言辞犀利，棱角分明，常对一些“怪现象”发表一管之见。“教师满堂灌，学生苦苦练，这与新时代所倡导的自主、合作、探究教学改革背道而驰。这样的课堂是

在传播文明，培养创新人才？这样的教师称得上学生学习的组织者、引导者？这分明是在摧残花朵，扼杀生命，使智者变愚，愚者为痴。这样的‘教书先生’何以为当今之师？”如此刺耳的呐喊多为座椅上“生产”。

写作既多，实力见长，常有文字见诸网络报端。有同仁慕名送来论文随笔请我润色“斧正”，推辞不脱，便于“座椅”上绞尽脑汁，苦思冥想，咬文嚼字，反复推敲。凭借“捻断数茎须”的精神，竭力做到“一吟泪双流”。如此真诚执着，不计得失，既为不负厚望，又为提升自我。一石两鸟，岂不乐哉？

妻笑我痴呆萌：“大作家教育专家不过如此，非写既想，不怕人家笑话”。我笑而答曰：“我写我的文，我做我的‘梦’，让他们去笑吧”。

我们不是作家，将来这辈子也成不了作家，只不过是喜欢操笔弄文之人；我们不是教育专家，将来这辈子也成不了教育专家，只不过是位乐于教书之辈。我想：教坛之上如我者比比皆是，像天空中黯淡无光与世无争的星星，正是诸多凭椅而作，不知倦怠，平淡平凡的繁星，才撑起教育这块圣土上一片蔚蓝的天空。



四季恋歌
ijiliange

乡村夏夜

□薛立全

很久没在乡村的老家过夜了。前几年为了陪伴母亲，我搬回老家居住了几年时间，每到夏天的夜晚，我喜欢独自一人沿村头的小路散步。时隔几十年，村庄有了很大的变化，但山还是那座山，田野还是那片田野，乡村的记忆顿时鲜活起来，小时候夏季夜晚的一幕幕场景在眼前浮现。

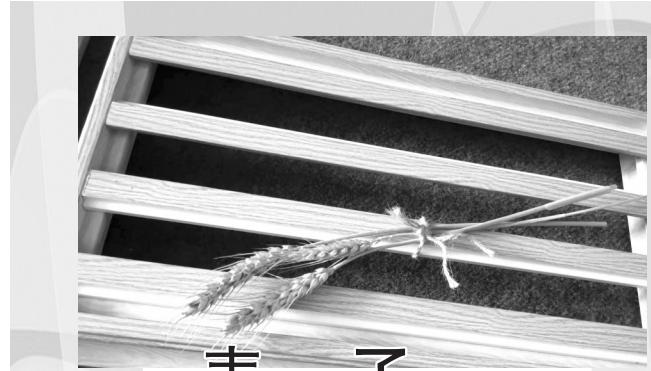
乡村夏季的夜晚，是知了狂欢的舞台，随着温度的升高，树上知了的叫声一浪高过一浪，为夏天的夜晚带来喧嚣和激情。黄昏之后，截柳龟前赴后继从土层里钻出，不慌不忙地爬上树干，期待着华丽转身，羽化成蝉。截柳龟是舌尖上的美味，也是鸡的营养小灶，因此捡拾截柳龟是大人小孩的重要事项。天一擦黑，我跟在大人后面，拿着手电筒，到路边的柳树上或野外的杨树林里仔细寻找，截柳龟出土后，一定会爬上附近的树干，手电光线对准树干上下映照，赶巧爬上树干的截柳

龟暴露无遗，用手轻松取下放进随身携带的小桶里，运气好时，一个晚上可以捉到几百只。捡拾截柳龟既实用又有乐趣，成为很多人的副业。那个时候，乡村的夜晚幽暗无光，一片寂静，每到捡拾截柳龟的晚间，山村四野，光束闪烁，交相辉映，是夏季乡村夜晚一道靓丽的风景。

乡村夏夜的露天电影是永远也忘不掉的幸福记忆。那个年代家里没有电视，也没有广播，偶尔来村里放一次电影，特别是夏季夜晚放电影，既可看热闹又可纳凉，就觉得像过年似的，心花怒放。来村里放电影时，村里都会提前通知，太阳还老高，我们小孩就会抱着几只小板凳提前去占地方，放电影的地点一般在村南大桥下的河滩上，这里场地开阔，透风凉爽，为了占到好的位置，往往要顶着烈日苦苦在场地守候，期盼天黑的到来。放映开始后，看着影片会产生很多疑问，幕布上的人是怎么

上去的？上面的人能走出来吗？我在下面说话幕布上的人能听到吗？这些问题困扰了我很长时间。看到英雄人物被敌人抓住，捶足顿胸，期待着他还能跑掉，看到坏人作恶多端，就期盼解放军能随时出现，抓捕办法。那个时候，《小兵张嘎》《闪闪的红星》《地道战》《地雷战》《铁道游击队》《渡江侦察记》看了一遍又一遍，百看不厌，受到了很好的爱国主义启蒙教育，感觉比后来学课本知识印象还深。

夏季天很长，由于中午炎热，大人一般要等太阳偏西时才下地干活，一旦到了地里，就加倍地劳作，要把中午耽误的时间撵回来，晚上往往要很晚才收工，摸黑回家后，第一件事就是去南老井挑回一担井水，在院子里从头到脚冲洗，把一天的劳累疲惫洗去。那个时候，晚饭后的乘凉是一个大问题，家里没有风扇，更没有空调，只能到户外寻找地方。这



麦子

□王乃国

黄河的乳汁
滋养的孩子啊
以粮食的名义
成熟了五月的诗意

故乡的期待
饱满而挥之不去
当微笑的镰刀和铁叉
商量着走出家门
金属般的声音
将擦亮古老的黎明

挤眉弄眼的鸟儿
亦步亦趋
爱张罗的杜鹃
催促着大片的节气
上阵的古诗
把威严的家风
调理得有声有色

当热辣辣的太阳风
翻滚在家前村后
每一份弯腰的姿势
成了对土地最虔诚的敬礼

那抹晚霞

□何传力

那抹晚霞
风儿吹碎了她
一缕一缕的余晖拂过人间
映在大地上
金黄的麦浪欢快地跳着舞儿
映在江河里
鱼儿不断地跃起阵阵涟漪
想亲吻那美丽的晚霞

映在你的脸上
纯真和阳光
你无忧无虑地奔跑
跑向那无垠的天际
没有忧愁没有烦恼
回眸转身
你的脸色绯红与那缕晚霞交相辉映
已经装满了我的梦

增添很多乐趣。

一番疯玩之后，劳累了一天的大人早已睡去，鼾声四起，这时我也来了睡意，地当床天当被，睡得舒心惬意。因为后半夜易起凉风和雾露，大人们一般要在午夜时分起身回家，这个时候我睡得正香，被迫叫醒后勉强睁开睡眼，跌跌撞撞跟着父母不情愿地回到家中，继续入睡。

今天的乡村与儿时已不可同日而语，村民都住进了高大的房屋，拥有了电扇和空调。我回村尽管住的是老宅，但重新装修后，也拥有了现代化的家具家电，夏季再也不用为避暑发愁，每个人在独立的单元里享受着清静和凉爽。社会的发展和科技的进步，给人们带来了富足的生活和美好的享受，这是人类之福，时代之福。但心底深处总有一些以往温暖的情景随时代的发展而淡化和流逝，也许这是自己不再年轻，对回不去的童年的遗憾吧！