
66
责任编辑责任编辑：：婉华婉华
美术编辑美术编辑：：刘娟刘娟
电话电话：：59695815969581
E-mail:mdwbE-mail:mdwb0909@@sina.com.com

20222022年年 77月月 1212日日
星期二星期二

SS henghuoganwu
生活感悟生活感悟

人生百味
enshengbaiweiR

F anrenyiye
凡人一叶

请本版文图作者与编辑联系请本版文图作者与编辑联系 ,,以便奉寄稿酬以便奉寄稿酬。。

悦读汇

家里有一盆朱顶红养了好

多年了，以前年年开花，也是家

里唯一开花的植物，俨然成了

我家的报春花。然而，搬到新

家以来，不知什么原因，它竟然

两年都没开花了，因而，当它的

第一枝花剑悄然孕育出细长的

花苞的时候，引起了我格外的

关注。

从那天起，我几乎每天清

早起来，都要看看它有什么变

化，并用手机记录下它的动态，

持续追踪它开花的进程。

一个月的时间里，朱顶红

先后冒出四枝花剑，在不同的

时段，呈现出不同的样貌。先

是第一枝花剑一枝独秀，高高

在上，第二枝紧随其后，其余

两枝则努力生长和赶超。没

过几天，第一枝花剑上的花儿

娇艳欲滴，第二、三枝次第开

花 吐 蕊 ，第 四 枝 则 正 含 苞 待

放。二十多天后，第一拨花完

成了探春的任务，已然凋零，

第二拨也开始枯萎，第三拨正

展现着最美的风姿，第四拨正

含苞待放。

四枝花剑呈一字排开，从

高到低，层次分明。在持续关注

每一朵花的孕育、初绽、全开、

衰败的过程中，我不断感受到

生命的力量，为它的神奇所折

服，为它散发出来的美所赞叹。

一个早晨，当我又一次亲

近这株朱顶红的时候，发现只

有最后一朵花瓣停留在第四枝

花剑的顶端，似乎不舍这美妙

的春光。而其余那些曾经高傲

的花儿已经失去了往日的光

彩，鲜红的花瓣变成了深红色，

耷拉下来，收缩成一幅寂寞的

画面。

那些花儿就这样次第盛

开又次第衰败，呈阶梯状分布

生长，以接力的方式完成生命

的交接和盛放。看着这动人

的 一 幕 ，我 陷 入 了 深 深 的 沉

思。这是沉默的朱顶红开花

的节奏，也是有力的生命展现

的层次。

我们每个人的生命又何

尝不是这样呢？从来到这个

世界开始，一程接着一程向前

奔赴，在每一程的路途上，都

会看到不一样的风景，演绎出

不同的故事。生命中的每一

程，也就有了独特的美丽与精

彩，不管风雨还是丽日，不管

坎坷还是坦途，生命的过程都

是美丽延续着美丽，希望连接

着 希 望 ，也 正 是 因 为 这 种 层

次，才让生命有着别样的期待

和魅力。

用这么长的时间去追踪

一株花开，也是我生命中的一

程美好。在欣赏到美、领悟出

哲理的同时，我还发现了一个

秘密：原来，当你真正专注于一

件美好的事，心里就会变得恬

静与安然。这一株花更是最动

人的一个层次，它让我的生命

生发出更多关于美好与爱的故

事，让我看到了一程程的温暖

与希望。

▲品德教育重在实做，不

在于能说会道。

（叶圣陶）

▲谦虚使人的心缩小，像

一个小石卵，虽然小，而极结

实。结实才能诚实。

（老舍）

▲奋斗以求改善生活，是

可敬的行为。

（茅盾）

▲活的人才教育不是灌

输知识，而是将开发文化宝库

的钥匙，尽我们知道的交给学

生。

（陶行知）

▲若说人生的意义，那就

是对人类精神和知识的承上

启下。

（季羡林）

我一度很讨厌夏天，认为

它炽热得不可理喻。它使空气

黏稠、蚊虫横飞，每到酷热时

节，我就眉头紧皱、满心烦躁。

我带着这种心情去上班，觉得

工作也是沉闷的。若是赶上中

午顶着日头去买菜，更是满肚

子怨言恨不得把太阳拽下来用

水桶泡着。

我自认为是个不耐热的

人。办公室的空调便从早开到

晚，回到家第一件事也是开空

调。总觉着最热的时候就是老

天在和人作对。父亲曾说，夏

天人就该出点汗，这才符合阴

阳相生相克的自然规律，身体

也才会好，但我听不进去。

宅在家里我吹了整整三天

的空调，傍晚因为买菜，才不情

愿地走出家门。原以为日暮之

后会凉快一些，岂知外面热浪

滚滚，突然掉进了热水锅一般

难受，连双臂的皮肤都被热气

灼痛了。我愤怒地望着天空自

语道：这老天爷今天是要下火

了吗？当真不让人活了？但看

到小区的人们都在习以为常地

散步、聊天，我才意识到，是自己

不对劲了。我问邻居：“温度这

么高你们还出来，不嫌热吗？”他

们说，“每年不都这样吗？”

最为难忘的是奶奶生病住

院的那个暑假，我和父亲轮流

照顾她。奶奶有关节病，不让

开 空 调 ，而 病 房 里 也 没 有 电

扇。我进去三两分钟就会满头

大汗，呼吸急促。而奶奶输液、

输氧的时候，我是不能逃到走

廊去的。我只好赌气咬牙忍

着，任汗水湿透背脊。最难熬

的是午饭时分，热气腾腾的饭

菜加上正午烈阳的烘烤，病房

整个就成了桑拿房。我奇怪于

奶奶的镇定，她裹的小脚，白天

裤脚还绑着带子，她额上也有

细密的汗珠，但她总能安然地

睡着，让我心里诧异：老年人身

体里安着空调吗，这么热的天

气也能睡？那几天我以为我会

中暑，会熬不过那些虐心的中

午，但几天过去，却是安然无

恙。倒是痛快流了这么多的汗，

反而使我有种浴火重生的轻松。

长辈爱说“心静自然凉”，

其实，静下来依然还是热的，只

不过静下来的过程让人学会了

接受与适应。如果酷暑终究无

法躲避，无法从生存的四季里

一键删除，不如安心迎接它的

挑战，也就释然了——热，也不

过就那样，受得了的。熬过了

也就明白了，人生必定要经历

这样那样的考验，正如胎儿要

经过长长的产道抵达光明，他

从出生之日就要历经挤压以及

窒息等凶险。与炎热握手言

和，接下来才能领略到夏天蓊

郁、苍劲的美。

前一阵子，“烟火气”一词

成为热搜。但烟火气是什么，

好像很少有人解释。从字面上

看，烟火气就是“做饭”（古称

“举炊”）：劈柴生火，炊烟袅

袅。古代文人常把烟火气写

进诗，“大漠孤烟直，长河落日

圆”（王维）、“暧暧远人村，依

依墟里烟”（陶渊明）、“炊烟漠

漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还”

（陆游）……仿佛很有诗情画

意。其实，烟火气哪有那么浪

漫！在我看来，烟火气者，“生

计”也。

“生计”就是“稻粱谋”，就

是百姓生活。汪曾祺是写“生

计”的高手，他写故乡高邮的

小 人 物 ，个 个 鲜 活 灵 动 。 比

如 ，小 学 校 园 里 打 铃 敲 钟 的

“斋夫”，一早起来就为钟上发

条，“喀拉喀拉，上得很足，然

后才去开大门”；用旋刀车制

木头小玩意儿的“车匠”，吃好

早饭，就要和木制车床“成为一

体”，“一刻不停地做起活来”；

靠给人家纳鞋底过日子的侉奶

奶，天天起早贪黑，“别人家的

烟筒才冒出烧早饭的炊烟”，

她已纳好了半只鞋底……这

些 小 人 物 ，虽 然 行 当 与 手 艺

不同，却烟火气十足。

很多时候，烟火气并不代

表“烟熏火燎”。几十年前，我

家 附 近 有 条 小 马 路 ，沿 着 商

店、菜场到邮局，短短几百米，

曾有过一长串集市地摊。各

色摊贩，几乎天天轮番登场：

有擦皮鞋的、卖膏药的、配钥

匙的、剃头的，还有钉瓷碗的、

箍桶的、摆小人书摊的……印

象最深的，是一位写信老爷爷，

长得有点像齐白石，灰白的胡

子老长。他在邮局门口，支着

一张小木桌，桌上放着铜墨盒、

墨水瓶和蘸水钢笔，还贴着一

张纸，上写“代人书信”。他的

生意很简单：先是听不识字的

老人絮絮叨叨一番，然后提笔

写信。写完，再把文字内容向

老人朗读一遍。他读信，不是

照本宣科，而是读个大概，例

如开头的“××吾儿”，“吾儿”

二字大抵是省略的。待对方

点头认可，银货两讫，他的生

意即告完成。还有一位铜匠

老爷爷，专门修理钢笔、钟表

和铜汤婆子之类，他的摊位摆

在菜场旁边。说是摊位，实际

上就是一辆二八杠自行车，书

包架上装着一只 砂 轮 ，砂 轮

的 皮 带 连 着 车 后 轮 ，撑 脚 架

支起，一踩踏脚板，后轮就会

带 动 砂 轮 转 动 起 来 ，铜 匠 爷

爷就把金属配件放到砂轮上

去 锉 磨 。 他 很 有 号 召 力 ，常

常动员看热闹的孩子为他踩

脚 踏 板 —— 砂 轮 飞 转 ，发 出

“吱吱”的声音……这个场景，

不是也很有烟火气吗？

有很长一段时间，烟火气

被轻视、被忽略，好像它真的

是一团烟、一股气，风一吹过，

烟消云散。1981 年，汪曾祺回

了一趟故乡，发现他笔下的店铺

都不见了，不少行当也消失了。

同样，我儿时的那条小马路，如

今菜场已拆、高楼崛起，那排长

长的地摊和那些记忆中的人，

也已荡然无存——借用汪曾

祺的话来说，“从此绝矣”。

岁月流逝，有些行当被淘

汰，有些手艺被替代，这都是历

史的必然。但是，生活要继续，

就需要“生计”，需要烟火气。

有了烟火气，才有亲情，才有社

会和谐，才有人间暖意。背离

生活、与实际脱节，那叫“不食

人间烟火”。

现在，人们常说“烟火气

又回来了”，这句话很好。不

过，这里的“回”字，不是要回

到 过 去 ，而 是 要 回 到 如 常 的

生活。

生命的层次
□辛宇卉 箴 言

□佚名/辑

烟火气
□读史老张

与酷暑言和
□张叶
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