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聪明是一种很容易被识别的

特征，聪明的孩子也非常容易被周

遭的人捧在掌心里。但也因为如

此，聪明的孩子很容易面临一些共

同的问题。我算是从小到大一直

都被人说“聪明”的，总而言之，我没

有感受过学习有多辛苦。

我经历的真正困难，是在大学

毕业，真正面临人生选择的时候，

内 心 深 处 对 于 自 我 和 事 物 的 感

知。我在大学时，有一段时间陷入

“自我怀疑”的困境：我的成绩和业

余爱好都算不得出色，自己想要为

之努力的写作也毫无进展。

这种时候，我就不停地给自己

制定“成就”目标，幻想自己在某些

方面能大放异彩。可现实常常事

与愿违，这让我十分焦虑。直到过

了好几年，我才慢慢发现症结所

在：我混淆了对“成功”的感觉和对

事物本身的感觉。

吊诡的是，在人生的很多领

域，前一种心态都不如后一种心态

更能带来真正的成功。我第一次

意识到这一点，是在一堂大提琴私

教课上。

当时我已经学了两三年，给自

己定的目标是能在那年的年终聚

会上演奏。但是有一次上课的时

候，老师打断了我的演奏，直言不

讳地问我：“你是不是没有听你演

奏的声音？你真的听不出音色本

身的好坏吗？”我发现，我确实没有

全身心地感受声音，我只关心练习

曲的进度。

这件事带给我很大的刺激。

我开始慢慢感受到，当其他人真正

喜欢一件事时，他们是怎样全身心

投入的。跳舞的时候，专注于肌肉

和身体的感觉；写作的时候，专注

于记忆所引发的细微情绪；研究数

学的时候，专注于方程式两边的意

义。我羡慕他们那种发自内心的

专注，他们能够每天沉浸其中，而

不让随时随地的进度审查干扰心

绪。不能沉下心来感受事物，在任

何领域都是阻碍人精进的最大障

碍。

对我来说，从小到大那些轻易

获得的成绩，让我误以为成就感就

等于兴趣。我想尝试各种事情，其

中有很多并不是因为我怀有深沉

的爱，而是因为我喜欢给自己“打

勾”：你看我又掌握了一项新技能，

你看我这也好、那也好，什么都好。

而真正的人生成就，属于极致

的深沉者。听一个音符，就像音符

里包含宇宙；推演一个公式，愿意

数十年如一日；写一行代码，就像

全世界都安静下来……想要在真

实的世界里做出一些重要的事情，

就需要将自己打碎，忘掉所有既

往，找到从山脚开始攀登时的那种

赤子之心。

这个世界上的高山太多了，攀

登每一座高山都需要穷尽毕生的

力气，一步一步地行进。如果内心

没有热爱，根本无从谈选择。而如

果没有敏感的自我意识，根本无从

产生真正的热爱。

只有抛却聪明带给自己的所

有包袱，回归初心，找到真正能让

自己泪流满面的事物，才能获取支

持生命的长久力量。

愿你一生勇敢，不负聪明。

一位朋友对我说，人老

了之后，最重要的有三点：一

是要有自己的专业；二是要

有朋友；三是要有自己的爱

好。我认为她讲得很对。

我愈来愈感觉到老年是

人生最美好的时候，成熟、沧

桑、有见识、自由、超脱。可

以更客观地审视一切特别是

自己，已经有权利谈论人生，

谈论青年人、中年人和自己

这一代人了。可以插上回忆

与遐想的翅膀让思想自由地

飞翔了。可以力所能及地做

不少事，也可以少做一点，多

一点思考，多一点回味，多一

点分析，多一点真理的寻觅

了。也多了一点享受、休息、

静观、养生、回溯、读书、个人

爱好，无论是音乐书画，是棋

牌扑克，是饮酒赋诗，是登山

游海……

人老了，应该成为一个

哲学家，不习惯哲学的思辨，

也还可以具备一个哲学的情

怀，哲学的意趣，哲学光辉笼

罩下的微笑、皱眉、眼泪，至少

有可能获得一种哲学的沉静。

老年又是和解的年纪，

不是与邪恶的和解，而是与

命运，与生命、死亡的大限，

与历史的规律，与天道、宇

宙、自然、人类文明的和解。

达不到和解也还有所知会，

达不到知会也还有所感悟，

达不到感悟也还有所释然，

无端的非经过选择的然而又

是由衷的释然。

和解并不排除批评、抗

议、责难，直到愤怒与悲哀。

但老年人的种种不平毕竟与

例如“愤青”们的不同，它不

再仅仅是情绪化的咒骂，它

知其然，知其所以然，知其必

然即无法不然，知其如若不

然也仍然会有另一种遗憾，

另一种不平，另一种缺陷。

它可能仍然无法理解生老病

死、天灾人祸、历史局限、强

梁不义、命运打击、冤屈痛

惜、阴差阳错……然而它毕

竟多了一些自省、一些悔悟、

一些自责。

懂得了除了怨天尤人也

还可以嗟叹自身，懂得了除

了历史的无情急流以外毕竟

还有自身的选择，懂得了自

己有可能不幸成为靶子成为

铁钉，也未必没有可能成为

刀剑成为铁锤……懂得了每

一代人有每一代人、每一个

人有每一个人的舞台，有自

己的机遇，有自己的限制，有

自 己 的 悲 哀 ，有 自 己 的 激

烈。所有这些都会使一个老

人变得更可爱、更清纯、更智

慧、更光明、更哲学一些。

当然也有老年人做不

到，老而弥偏，老而弥痴，老

而仇恨一切，不能接受一切

与时俱进的发展的人也是有

的，愿各方面对他们更关怀

更宽容一点，愿他们终于能

回到常识、常规、常情上来。

而如果他们有特殊的境遇特

殊的选择，只要不强迫他人

臣服听他的，也祝愿他们最

终自得其晚年的平安。

该服老的就一定要服。

我年轻时扛过二百多斤的麻

袋，现在扛不动了，我没有什

么不安，这是上苍给了我这

样的豁免，我可以不扛二百

斤以上的麻袋了，我感谢上

苍，我无须硬较劲。我年轻

时能够一顿酒喝半斤，现在

根本不想喝了，那就不喝，这

也是上苍给我的恩惠，我可

以也乐于过不夸张也更健康

的生活。

我有一位朋友，经营着一家

广告公司，虽然算不上太成功，但

也有几百万的身家。朋友是个苦

孩子，上初中时就没了父亲，母亲

一直未改嫁，靠侍弄几亩薄田、打

短工供他读书。

朋友从小就是个懂事的孩

子，大学毕业后，应聘到一家公司

做销售。后来，辞职自己创业。

他是个孝子，曾多次把母亲接到

城里的家中，但老人适应不了城

市生活，没几天就嚷着要回去。

没有法子，朋友便只得经常往老

家跑。

有一次，我陪他外出办事，返

回的途中，他突然说要回老家看

看老母亲。临走时，他到超市里

买了一斤肉、两条鱼，还有几包点

心，花了不到 100 元钱……快到

家时，他突然在路边停下车子，从

兜里掏出钱包，将所有的零钱拿

了出来，想了想，转向我，轻声说：

“你身上有零钱吧，借我点。”我一

愣，拿出钱包，将所有的零钱掏出

来，递给他。他却将几张 20元的

还给我，只留下那些小面额的，拿

在手中仔细地整理好。我一时不

解，问他：“你要这些零钱做什

么？”“给我妈。”他淡淡地说。“给

你妈？”我不由瞪大了眼睛，看着

他钱包里那厚厚一沓百元大钞，

不知他葫芦里卖的什么药。

“噢，是这样。”他轻声解释

说，“以前，我每次回家给我妈钱，

顺手扔下的就是千八百块的，可

她从没花过。相反，隔一段日子，

她就会把攒起来的钱原样不动给

送回来。我买回的那些鱼呀肉呀

什么的，她也舍不得吃，说要等我

回家的时候再吃。后来，我摸出

了一些门道，带回家的东西刚好

可以吃一两顿，给她很少一点零

钱，她才会高兴地接受……”

那天，朋友还用一个很旧的

塑料袋包了一大包干海參，对母

亲说那是为她打听到的偏方，治

她多年的哮喘病。他说，如果不

采用这些瞒和哄的法子，老人是

断不会吃他买的这些贵重食品

的。

离去的时候，我看着坚持将

我们送到村口的老人，夕阳的余

晖中，老人花白的头发在晚风中

飘扬。

这个世界上，原来还有这样

的一种爱：小时候，年轻的母亲将

一分一分的血汗钱攒起来，换成

大钞，为你交学费；长大以后，儿

女将大票换成零钱，只为让母亲

花得安心……

再聪明，也比不过真正热爱
□郝景芳

有这样一种爱有这样一种爱
□□周衍会周衍会

我的“黄昏哲学”
□王 蒙


