



Y 有此一说
ouciyishuo

再聪明,也比不过真正热爱

□郝景芳

聪明是一种很容易被识别的特征,聪明的孩子也非常容易被周遭的人捧在掌心里。但也因为如此,聪明的孩子很容易面临一些共同的问题。我算是从小到大一直都被人说“聪明”的,总而言之,我没有感受过学习有多辛苦。

我经历的真正困难,是在大学毕业,真正面临人生选择的时候,内心深处对于自我和事物的感知。我在大学时,有一段时间陷入“自我怀疑”的困境:我的成绩和业余爱好都算不得出色,自己想要为之努力的写作也毫无进展。

这种时候,我就不停地给自己制定“成就”目标,幻想自己在某些方面能大放异彩。可现实常常事与愿违,这让我十分焦虑。直到过了好几年,我才慢慢发现症结所在:我混淆了对“成功”的感觉和对事物本身的感觉。

吊诡的是,在人生的很多领域,前一种心态都不如后一种心态更能带来真正的成功。我第一次意识到这一点,是在一堂大提琴私

教课上。

当时我已经学了两三年,给自己定的目标是能在那年的年终聚会上演奏。但是有一次上课的时候,老师打断了我的演奏,直言不讳地问我:“你是不是没有听你演奏的声音?你真的听不出音色本身的好坏吗?”我发现,我确实没有全身心地感受声音,我只关心练习曲的进度。

这件事带给我很大的刺激。我开始慢慢感受到,当其他人真正喜欢一件事时,他们是怎样全身心投入的。跳舞的时候,专注于肌肉和身体的感觉;写作的时候,专注于记忆所引发的细微情绪;研究数学的时候,专注于方程式两边的意义。我羡慕他们那种发自内心的专注,他们能够每天沉浸其中,而不让随时随地的进度审查干扰心绪。不能沉下心来感受事物,在任何领域都是阻碍人精进的最大障碍。

对我来说,从小到大那些轻易获得的成绩,让我误以为成就感就

等于兴趣。我想尝试各种事情,其中有很多并不是因为我怀有深沉的爱,而是因为我喜欢给自己“打勾”:你看我又掌握了一项新技能,你看我也好,那也好,什么都好。

而真正的人生成就,属于极致的深沉者。听一个音符,就像音符里包含宇宙;推演一个公式,愿意数十年如一日;写一行代码,就像全世界都安静下来……想要在真实的世界里做出一些重要的事情,就需要将自己打碎,忘掉所有既往,找到从山脚开始攀登时的那种赤子之心。

这个世界上的高山太多了,攀登每一座高山都需要穷尽毕生的力气,一步一步地行进。如果内心没有热爱,根本无从谈选择。而如果没有敏感的自我意识,根本无从产生真正的热爱。

只有抛却聪明带给自己的所有包袱,回归初心,找到真正能让自己泪流满面的事物,才能获取支持生命的长久力量。

愿你一生勇敢,不负聪明。

R 人生感悟
enshengganwu

我的“黄昏哲学”

□王 蒙

一位朋友对我说,人老了之后,最重要的有三点:一是要有自己的专业;二是要有朋友;三是要有自己的爱好。我认为她讲得很对。

我愈来愈感觉到老年是人生最美好的时候,成熟、沧桑、有见识、自由、超脱。可以更客观地审视一切特别是自己,已经有权利谈论人生,谈论青年人、中年人和自己这一代人了。可以插上回忆与遐想的翅膀让思想自由地飞翔了。可以力所能及地做不少事,也可以少做一点,多一点思考,多一点回味,多一点分析,多一点真理的寻觅了。也多了一点享受、休息、静观、养生、回溯、读书、个人爱好,无论是音乐书画,是棋牌扑克,是饮酒赋诗,是登山游海……

人老了,应该成为一个哲学家,不习惯哲学的思辨,也还可以具备一个哲学的情怀,哲学的意趣,哲学光辉笼罩下的微笑、皱眉、眼泪,至少有可能获得一种哲学的沉静。

老年又是和解的年纪,不是与邪恶的和解,而是与

命运,与生命、死亡的大限,与历史的规律,与天道、宇宙、自然、人类文明的和解。达不到和解也还所知会,达不到知会也还有所感悟,达不到感悟也还有所释然,无端的非经过选择的然而又是由衷的释然。

和解并不排除批评、抗议、责难,直到愤怒与悲哀。但老年人的种种不平毕竟与例如“愤青”们的不同,它不再仅仅是情绪化的咒骂,它知其然,知其所以然,知其必然即无法不然,知其如若不然也仍然会有另一种遗憾,另一种不平,另一种缺陷。它可能仍然无法理解生老病死、天灾人祸、历史局限、强梁不义、命运打击、冤屈痛惜、阴差阳错……然而它毕竟多了一些自省、一些悔悟、一些自责。

懂得了除了怨天尤人还可以嗟叹自身,懂得了除了历史的无情急流以外毕竟还有自身的选择,懂得了自己有可能不幸成为靶子成为铁钉,也未必没有可能成为刀剑成为铁锤……懂得了每

一代人有每一代人、每一个人有每一个人的舞台,有自己的机遇,有自己的限制,有自己的悲哀,有自己的激烈。所有这些都会使一个老人变得更可爱、更清纯、更智慧、更光明、更哲学一些。

当然也有老年人做不到,老而弥偏,老而弥痴,老而仇恨一切,不能接受一切与时俱进的发展的人也是有的,愿各方面对他们更关怀更宽容一点,愿他们终于能回到常识、常规、常情上来。而如果他们有特殊的境遇特殊的选择,只要不强迫他人臣服听他的,也祝愿他们最终自得其晚年的平安。

该服老的就一定要服。我年轻时扛过二百多斤的麻袋,现在扛不动了,我没有什么不安,这是上苍给了我这样的豁免,我可以不扛二百斤以上的麻袋了,我感谢上苍,我无须硬较劲。我年轻时能够一顿酒喝半斤,现在根本不想喝了,那就不喝,这也是上苍给我的恩惠,我可以也乐于过不夸张也更健康的生活。

R 人生百味
enshengbaiwei

有这样一种爱

□周衍会

我有一位朋友,经营着一家广告公司,虽然算不上太成功,但也有几百万的身家。朋友是个苦孩子,上初中时就没了父亲,母亲一直未改嫁,靠侍弄几亩薄田、打短工供他读书。

朋友从小就是个懂事的孩子,大学毕业后,应聘到一家公司做销售。后来,辞职自己创业。他是个孝子,曾多次把母亲接到城里的家中,但老人适应不了城市生活,没几天就嚷着要回去。没有办法,朋友便只得经常往老家跑。

有一次,我陪他外出办事,返回的途中,他突然说要回老家看看老母亲。临走时,他到超市里买了一斤肉、两条鱼,还有几包点心,花了不到100元钱……快到家时,他突然在路边停下车子,从兜里掏出钱包,将所有的零钱拿了出來,想了想,转向我,轻声说:“你身上有零钱吧,借我点。”我一愣,拿出钱包,将所有的零钱掏出來,递给他。他却将几张20元的还给我,只留下那些小面额的,拿在手中仔细地整理好。我一时不解,问他:“你要这些零钱做什么?”“给我妈。”他淡淡地说。“给你妈?”我不由瞪大了眼睛,看着

他钱包里那厚厚一沓百元大钞,不知他葫芦里卖的什么药。

“噢,是这样。”他轻声解释说,“以前,我每次回家给我妈钱,顺手扔下的就是千八百块的,可她从没花过。相反,隔一段日子,她就会把攒起来的钱原样不动给送回来。我买回的那些鱼呀肉呀什么的,她也舍不得吃,说要等我回家的时候再吃。后来,我摸出了一些门道,带回家的东西刚好可以吃一两顿,给她很少一点零钱,她才会高兴地接受……”

那天,朋友还用一个很旧的塑料袋包了一大包干海参,对母亲说那是为她打听到的偏方,治她多年的哮喘病。他说,如果不采用这些瞒和哄的法子,老人是断不会吃他买的这些贵重食品的。

离去的时候,我看着坚持将我们送到村口的老人,夕阳的余晖中,老人花白的头发在晚风中飘扬。

这个世界上,原来还有这样的一种爱:小时候,年轻的母亲将一分一分的血汗钱攒起来,换成大钞,为你交学费;长大以后,儿女将大票换成零钱,只为让母亲花得安心……