



**F 非常感受**  
eichangganshou

人生中有些日子要用笔记下来。用笔记下来,才会记得清楚,记得牢。

如果是写作的人,便用文字记下来;如果是画画的人,就会用笔墨记下来——画一幅画,寓意其中,这也是一种记录,一种纪念,一种挽留。我五十岁生日时,铺开纸,立笔画了几株挺拔的秋树,满树金煌煌的秋叶,灿然如花,表达出我正当盛年心中的能量急欲迸发之渴望。到了六十岁的生日,也画一画;大笔横扫中,一条激流汹涌的长江大河从画面奔腾而过。在充满凶险的江心,一只小舟逆水行进。此时的我,正投入文化遗产抢救的时代漩涡里,这小小而顽强的孤舟正是我自己。

我的画不是在给我鼓起勇气吗?不是参与了我的人生了吗?

如果这日子是我和我的

## 银婚·金婚

□冯骥才

妻子亦画友共有的呢?比如结婚纪念日,我们就合作一幅画。这已经是我们不约而同、一定要合作的一件事,也是我们共同喜欢的庆祝结婚纪念日的方式。

自从我在上世纪六十年代那幅《北山双鸟图》,那一双“日日长依依”的小鸟一直是我们合作作画的主角。

1993年银婚那天,我们画的是银蓝色月下的竹林中两只闲话的小鸟。这是我们当时日常、单纯又惬意的生活。我索性给这幅画取名为《银婚》,作为一种纪念。

2017年12月31日是金婚之日。金婚是人生大事。人生要经过怎样的漫漫长途、曲折坎坷、艰难险阻才能走到这个金色的驿站?于是,我们认真忙了一阵。编印了一本厚厚的《金婚图记》,将五十年来年年最有记忆价值的照片摘选出来,精编成册,送给亲朋

好友;又写一文《金婚有感》,倾诉此时此刻最深切的人生感知。老友韩美林的结婚纪念日与我同一天,那天我们赶到北京通州的美林家里,邀集来我们许多共同的老友,一起共度佳节。

当日晚间返回津门,心中的激情却犹然未消退,我俩不约而同进了画室,你画几笔,我添几笔;又是小鸟一双,又是秋叶如花,又是美好而流动的色彩。笔笔都有情有意,以心挥洒,信由天然。待画好了,遂在上边题道:

“岁月如水入墨池,  
此中画意几人知,  
相许一生丹青里,  
风华应在金婚时。”

我曾写道:“我喜欢在人生每一个重要的节点上,过得‘深’一点。在记忆中刻下一个印记,让生命多一点纵向的东西。”这恐怕常常是我的画与别人不同的地方。

**N 南腔北调**  
anqiangbeidiao

## 请对老人笑

□许道军

我在小区里一路散步,一路瞎想,想到有趣的事突然笑出了声,声音还很大。赶紧收住!但已经迟了,我走进了一堆老人丛中,他们正在树荫下乘凉。我以为会很尴尬,但没有。他们一起看着我,笑眯眯,像看着自己的孩子出糗。周围空气暖暖的,那一刻,我好受宠溺。

我总是心事重重,有时还戾气过重。小孩见了我会很警惕,单身走过的阿姨会低下头,有些老人会绕道,有人回我以敌意。我知道,我是惊吓到他们了。相对于我的壮年,老人们很弱小。

孔子说过:“色难!”意思是说,子女孝敬老人,最难的是好脸色。好脸色比为老人操劳、有酒食先让着他们还重要。好脸色其

实不仅是态度,还是安全感。它一方面代表子女们的孝顺,另一方面反映子女们的生活状况。好脸色,甚至笑得出来,表明他们的生活还顺利,衣食无忧。子女们日子过得下去,他们的晚年就会有着落。天下的父母都希望子女们过得好,正如天下的老人都希望年轻人过得好。

老人们都很脆弱,无论他们当年多么强大。现在子女一个坏脸色都会引起他们猜忌,甚至惊恐。我们也会有看年轻人脸色生活的那一天,那个时候,我们一定会希望年轻人多一些友善。

对老人们好一点吧,能笑出来,就对他们大声笑。笑就是安全感,笑就是孝道!



**F 非常男女**  
eichangnannv

## 美在知足

□卜昌梅

饭后散步,远远地看到一处新装修的商铺前,有一对情侣在吃饭。

走近些才看清,他们二三十岁的样子,女孩灰头灰脸的,蓬乱的长发随意地挽在脑后,正坐在一个装腻子粉的白色塑胶桶上。她左手拿着吃了半的馒头,右手拿着一双筷子,男孩则光着膀子,席地而坐。借着屋里照出来的灯光,我看到他的裤子上全是白白的腻子粉。彼时,他们面前摆着一张由几块木板临时拼出来的“餐桌”,上面放了一个装菜的瓷盆子,女孩夹了什么往男孩的嘴里送。男孩很自然地张开嘴巴,接过女孩送过来的菜便嚼了起来。然后,他们会心地相视而笑,却不说说话。

瓷盆边上的白色塑料袋里装了五六个白馒头,男孩拿出来一个,放进嘴里咬了一口,慢慢地吃着。兴许是看到女孩的胳膊上落了蚊子,男孩立马起身,用手迅速地赶走蚊子,复又一屁股坐在地上,开始跟女孩有说有笑起来。他们的说话声很轻,笑声也很轻。

在他们的身后,商铺里面的墙壁被腻子粉涂得焕然一新,地上散乱地摆了很多工具和材料,屋里的吊灯还没装好,随意安上去的一个灯泡悠悠地发出黄色的光。

路边散步的人经过的时

候,总要对他们瞧上一眼,那眼神里有诧异,有好奇。可是他们从不理会,依然自顾自地吃着,说着,笑着。

陡然间,我心生感叹,这种在旁人看来不值一提的生活,却被他们过得如此甜蜜。人生在世,最美的爱情也莫过于此,不与人攀比,不跟人计较,生活简单快乐。其实,若是有一方对生活要求过高且无法实现时,两个人之间就会产生裂痕。而一段感情有了裂痕,很难再恢复如初。

但是,如果两个人都能享受当下,哪怕只是吃上一顿随意的晚饭,也会觉得心满意足。正如三毛说,“爱情,如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去,是不会长久的。”所以,越是惊天动地的爱情,越难经得起生活的考验;而越是平凡的陪伴,越会令人心安。

真正的爱情不是敷衍于唇齿间,落实到无微不至的关怀的凡俗俗世中才最为珍贵。就像这两个为生活奔波的年轻人,他们没有浪漫的鲜花,没有像样的大餐,彼此举手投足里无不散发着浓情蜜意。在这毫不起眼的方寸之间,他们享受着爱情的真滋味。

爱情最美是知足。人只有懂得珍惜眼前的幸福,才能在幸福中享受美满的人生。



**R 人生感悟**  
lenshengganganwu

## 享受过程

□龙建雄

楼上邻居老岳,是小区里最早一批在空地拓荒种菜的人。邻居们经常可以看到老岳一趟趟地浇水,蹲在地里除草,打理菜苗。在他的细致呵护下,辣椒像一个个调皮的“小胖娃”,生菜、紫苏郁郁葱葱,引来一众邻居驻足观赏,啧啧称赞。

谁知,前一阵子台风来袭,一夜狂风暴雨,第二天菜地里一片狼藉,老岳的劳动成果化为泡影。有人安慰他,天公不作美呀,太可惜了,眼看着就快要上餐桌了。不曾想,岳兄宽心一笑,说:“算了,算了,种菜的过程,种菜的乐趣,我已经完整享受过了,明天再去菜市场找一找合适的当季菜苗。”

我对老岳豁达的心境很

是赞同。从他的角度来说,闲暇之余种种菜就是一种闲情乐趣。乐趣既然得到,又何必要求菜一定要“十全十美”呢?菜,如果顺应自然,加之人的精心打理,自然会茁壮生长;人若顺应自然,顺了本性,自然也就少了一分烦扰。

好好地享受过程,过程定会恰到好处给予你美的享受。

记起十多年前,我带着年幼的女儿去广州国际演艺中心,陪同爱人看她心心念念的偶像王菲的演唱会。偶像一出场,现场忽然间鸦雀无声。王菲用粤语和大家打招呼:“大家好!”全场立刻沸腾起来。灯光渐渐调暗,只剩下一束射灯的光温柔地包裹着王菲。那一刻,王菲闭上双眼,亮出了自己

天籁般的嗓音。当晚,没有主持人,没有神秘嘉宾,没有场内外互动,王菲一首接一首地唱,全场歌迷时而随她低吟而饱含深情,时而随她活跃而气氛高涨。三个多小时过去,大家似乎忘记了时间,忘记了快到深夜。临近谢幕,王菲朝大家鞠躬,挥手,终于说出来整晚的第二句话:“多谢!”

说来很是奇妙,从那以后我和女儿也成了王菲的“铁粉”,对那场只有单纯演唱的演唱会、那种纯粹的享受过程记忆深刻。我们一家约定,吃饭、旅游、读书,都不能去追风“打卡”,而是好好享受每一次过程,凡事如愿也好,失望一场也罢,皆把过程当经历,快乐至上,学习至上,成长至上。