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我年轻时最喜欢的是屠

格涅夫，但其实那时候，我不

能完全看明白他的小说。小

说里俄国的政治背景，知识分

子的苦闷，思想没有出路，那

些更深刻的内容我不怎么了

解。

读书就是这样，把喜欢的

东西留下来，不喜欢的、看不

懂的东西就放到一边，等待将

来的日子去认识，好像反刍似

的。

于是，我就只看到爱情的

部分。屠格涅夫的小说里总

是 有 爱 情 ，而 且 是 不 幸 的 爱

情。年轻人多不喜欢一帆风

顺的爱情，而是受爱情的悲剧

吸引。年轻人总是伤感主义

的。

读屠格涅夫的小说真的不

是白读的。慢慢地，我们就建

立起一种道德美学，那些深情

的爱人，并没有放弃利他心。

虽然爱情是自私的，但是知识

分子的人性理想约束着他们，

使他们保持对爱的更高尚的理

解，悲剧就是在这里发生的。

屠格涅夫所写的故事和

我阅读时经历的生活完全不

同，但为什么我能够从中得到

慰藉和启发？可能是有一个

秘密通道，可能是青春，可能

是对爱情的向往，也可能是成

长的需要。

这大约可说是阅读生活的

真谛，你和某一本书——不知

是哪一本，会有一个秘密通道，

就是这个秘密通道，令你在书

中遇到知己，这就是幸运。

法国作家罗曼·罗兰共十

卷的《约翰·克利斯朵夫》也是

一部很好看的长篇小说。傅雷

先生译的中文版，分成四本。

那个年代，我们不知从什么地

方得来第一本，里面包括前三

卷。这前三卷，恰是人物从幼

年到少年走向青年的成长过

程，每一阶段都有一段爱情。

那 时 候 ，我 们 只 有 第 一

本，之后的三本不知道在哪里

可 以 拿 到 。 多 年 以 后 ，阅 读

全 书 。 这 时 候 ，我 们 的 阅 历

和 阅 读 ，已 经 积 累 到 可 以 更

尽情地享受其中悲怆的诗意

了。就仿佛和书中人物克利

斯朵夫共同成长起来。

现在再读这本书，我最喜

欢的段落恰恰是我 之 前 不 耐

烦 、急 切 想 跳 过 的 段 落 。 那

些 章 节 在 年 轻 时 候 被 视 作

累 赘 ，草 草 掠 过 ，现 在 却 觉

得精彩极了！

有时候，一本书在你不同

的阶段给予你不同的营养，成

为人生经验之一种。

《简·爱》也是那时我喜欢

读的一本书。我读《简·爱》是

在“文革”的暗淡日子里，那故

事远离现实，遥不可及，它发

生在另一个世界里，幸和不幸

都是有趣而且有意义的。当

我读过许多书以后，再看《简·

爱》，难免觉得简单了。爱和

自尊，经过跌宕起伏的波折，

最终保持圆满的结局，过于甜

美，近似类型小说。但是，正

因为此，它滋养了我枯乏的生

活，缓解了我的苦闷。

阅读令我的生活变成两个

世界——实际度过的生活和想

象的生活，两者的关系我很难

解释。它们好像是并行的，甚

至互相抵触，但它们似乎又是

有交集与和谐的，我站在书本

里看实际的生活，同时，又在

实 际 的 生 活 里 观 看 书 本 里

的。它们之间相隔着距离，这

距离开拓了我的视野。

有真性情才有真趣味。

一个人让人觉得没意思是从无趣

开始的，而让人觉得心里没底是从无真

开始的。

与一个无趣的人在一起，你不过觉

得无聊。与一个无真的人在一起，你会

感到隐忧。前者你还有靠近的诉求，后

者你只想赶紧远离。无真的人，一种是

口是心非，人前一套背后一套，虚伪做作，

另一种比自身无真更吓人，他假装天真。

跟无真的人在一起，你会过得很累。

跟真性情的人在一起，你的一大感

受就是无比踏实。因为他没城府、不挖

坑，所以你也就不用设防，这是一种无

边的轻松感。

后来，你觉得这个人还很有趣，便

是对这种真性情的悦纳，觉得这个人看

哪儿哪儿都好，即使那些不太好的地

方，你也悄悄为他加了分。

过去在乡下，肩挑重物是很常见的

事，吾乡人称之为“挑担子”。

挑 谷 物 、挑 柴 火 、挑 肥 料 、挑 砖

石……样样都离不开肩挑。乡人挑担

子也很娴熟，拿起一根扁担，朝两个箩

筐上的绳子上一钩，然后扁担上肩，绳

子绷直后，便可以挑着重物走了。

不管箩筐里的重物有多沉，扁担都

不会轻易断，箩筐也很少裂破。但却经

常出现箩筐突然掉到地上，里面的重物

撒落一地的情况，为何呢？

因为，绳子断了。

箩筐上的绳子，多是草绳或麻绳，

都是由乡人自己手工捻搓的，是好几股

单绳缠绕拧在一起后形成的，呈现出麻

花状，绳子越粗越结实。但再结实的绳

子，也经不住日复一日的受力和磨损。

我父亲做事比较稳，只要发现有一

股绳子出现断裂或裂纹，就一定会把它

修好，或干脆换一根新的。如果是在挑

担子的过程中发现的，他就立即卸下担

子，不会再继续挑着走了。

我则不同，于是有了绳断后箩筐里

的重物掉落的经历。父亲知道后，批评

我：“少一股绳都不行的，这叫‘千斤重

担众绳挑’！你怎么能心存侥幸呢？”

成年后，我才明白父亲所说的道

理。现在想来，何止是箩筐上的绳子，

我们人也是如此，大到国家、社会，小到

单位、家庭，都有一个个重担要去挑，我

们绝不能指望某一部分人或某几个人

去挑，自己置身事外。只有人人出力，

个个参与，拧成一股绳，才能举重如轻

地挑起那些重达千斤的重担！

去陕西一个很偏远的小镇开

会，闲暇时我四处转着想照几张

相，一群小孩子好奇地围着我。

该换胶卷了，我随手把空胶

卷盒给了旁边一个小孩子，她高

兴极了，其他孩子羡慕地围着

看。我又翻翻书包找出两支圆珠

笔分给孩子们，惹得更多的孩子

渴望地看着我的包，真后悔没多

带几支笔。

我拉着一个穿红碎花小褂的

女孩儿问：“你叫什么名字呀？”

“小翠。”“有连环画没有？”“没

有。”旁边的男孩儿说：“学校只有

校长有本字典。”“姐姐回北京后

给你们寄连环画来，上面有猫和

老鼠打架，小鸭子变成天鹅的故

事。”听得他们眼睛都直了。

我拿出笔记本，记个地址吧，

“陕西×县李庄小学”，“谁收呢？”

“俺姐识字，她收。”过来个大一点

的女孩儿，“姐姐，写李大翠收。”

后来回到北京忙着写报告，

开汇报会，一晃就两个月了。偶

然翻到笔记本上的“李大翠”，猛

然想起李庄的孩子们。犹豫了一

下，“孩子们早忘了吧。就是寄过

去，也许路上丢了，也许被人拿走

了，根本到不了孩子们手里。”

第二天，还是拜托有孩子的

同事带些旧书来。大家特热情，

没几天，我桌上就堆了好几十本，

五花八门，什么书都有，又从家里

找了本《新华字典》，一同寄走了。

快忘了的时候，接到来自李

庄的信：北京的姐姐你好，从你走

以后，村里的娃娃天天都在说这

事儿。我们经常去镇上邮局看

看，嘱咐那儿的叔叔、婶婶：“有北

京来的信一定收好啊，是我们

的。”等了两个月没有，村里的大

人笑我们：“北京的姐姐随口说

的，不作数的。”我们不信。后来

发大水了，妈妈不让去镇上。我

拉着小翠偷偷去，其实不远，半天

就到了。万一书寄来了呢？万一

我们不在被别人拿走了呢？那天

终于收到了。姐姐，你知道我们

有多高兴吗？用化肥袋子包了好

几层，几十里路是跑着回来的！

晚上全村的娃娃都到我家来了。

第二天拿到学校，老师说建个“图

书角”，让我当管理员。看书的人

必须洗干净手，不能弄坏了。书

真好看，故事我们都背下来了，还

给俺娘讲哩。

我看着窗外，眼睛湿润了，想

着那两座高山，漫过桥的大水，泥

泞的山路上一高一矮两个单薄的

身影。我为曾经的犹豫感到羞

愧，幸亏寄出去了，要不永远对不

起孩子们，伤了他们的心，拿什么

来补？

秋天来了，我收到—个沉甸

甸的大包裹，从李庄来的。里面

是大枣，红亮红亮的透着喜庆，夹

着一张字条：姐姐，队长说今年最

好的枣不许卖，寄给北京。我把

枣分给捐书的同事，大家说从来

没吃过这么甜的枣。

从那以后，我真切地明白了

什么叫作“一诺千金”。

一诺千金一诺千金
□□吟秋吟秋

FF eichangganshoueichangganshou
非常感受非常感受

跟真性情的人
在一起
□马 德

耐人寻味
airenxunweiN

我看爱情小说
□王安忆

人生感悟
enshengganwuR

重担众人挑重担众人挑
□□牧徐徐牧徐徐


