

人生感悟
Renshengganwu

我看爱情小说

□王安忆

我年轻时最喜欢的是屠格涅夫,但其实那时候,我不能完全看明白他的小说。小说里俄国的政治背景,知识分子的苦闷,思想没有出路,那些更深刻的内容我不怎么了解。

读书就是这样,把喜欢的东西留下来,不喜欢的、看不懂的东西就放到一边,等待将来的日子去认识,好像反刍似的。

于是,我就只看到爱情的部分。屠格涅夫的小说里总是有爱情,而且是不幸的爱情。年轻人多不喜欢一帆风顺的爱情,而是受爱情的悲剧吸引。年轻人总是伤感主义的。

读屠格涅夫的小说真的不是白读的。慢慢地,我们就建立起一种道德美学,那些深情的爱人,并没有放弃利他心。虽然爱情是自私的,但是知识分子的人性理想约束着他们,使他们保持对爱的更高尚的理解,悲剧就是在这里发生的。

屠格涅夫所写的事情和我阅读时经历的生活完全不同,但为什么我能够从中得到慰藉和启发?可能是有一个秘密通道,可能是青春,可能

是对爱情的向往,也可能是成长的需要。

这大约可说是阅读生活的真谛,你和某一本书——不知是哪一本,会有一个秘密通道,就是这个秘密通道,令你在书中遇到知己,这就是幸运。

法国作家罗曼·罗兰共十卷的《约翰·克利斯朵夫》也是一部很好看的长篇小说。傅雷先生译的中文版,分成四本。那个年代,我们不知从什么地方得来第一本,里面包括前三卷。这前三卷,恰是人物从幼年到少年走向青年的成长过程,每一阶段都有一段爱情。

那时候,我们只有第一本,之后的三本不知道在哪里可以拿到。多年以后,阅读全书。这时候,我们的阅历和阅读,已经积累到可以更尽情地享受其中悲怆的诗意了。就仿佛和书中人物克利斯朵夫共同成长起来。

现在再读这本书,我最喜欢的段落恰恰是我之前不耐烦、急切想跳过的段落。那些章节在年轻时候被视作累赘,草草掠过,现在却觉得精彩极了!

有时候,一本书在你不同的阶段给予你不同的营养,成



为人生经验之一。

《简·爱》也是那时我喜欢读的一本书。我读《简·爱》是在“文革”的暗淡日子里,那故事远离现实,遥不可及,它发生在另一个世界里,幸和不幸都是有趣而且有意义的。当我读过许多书以后,再看《简·爱》,难免觉得简单了。爱和自尊,经过跌宕起伏的波折,最终保持圆满的结局,过于甜美,近似类型小说。但是,正

因此,它滋养了我枯乏的生活,缓解了我的苦闷。

阅读令我的生活变成两个世界——实际度过的生活和想象的生活,两者的关系我很难解释。它们好像是并行的,甚至互相抵触,但它们似乎又是有交集与和谐的,我站在书本里看实际的生活,同时,又在实际的生活里观看书本里的。它们之间相隔着重距离,这距离开拓了我的视野。

非常感受
eichangganshou

一诺千金

□吟秋

去陕西一个很偏远的小镇开会,闲暇时我四处转着想照几张相,一群小孩子好奇地围着我。

该换胶卷了,我随手把空胶卷盒给了旁边一个小孩,她高兴极了,其他孩子羡慕地围着我。我又翻翻书包找出两支圆珠笔分给孩子们,惹得更多的孩子渴望地看着我的包,真后悔没多带几支笔。

我拉着一个穿红碎花小褂的女孩儿问:“你叫什么名字呀?”“小翠。”“有连环画没有?”“没有。”旁边的男孩儿说:“学校只有校长有本字典。”“姐姐回北京后给你们寄连环画来,上面有猫和老鼠打架,小鸭子变成天鹅的故事。”听得他们眼睛都直了。

我拿出笔记本,记个地址吧,“陕西×县李庄小学”,“谁收呢?”“俺姐识字,她收。”过来个大一点的女孩儿,“姐姐,写李大翠收。”

后来回到北京忙着写报告,开汇报会,一晃就两个月了。偶然翻到笔记本上的“李大翠”,猛然想起李庄的孩子们。犹豫了一下,“孩子们早忘了吧。就是寄过去,也许路上丢了,也许被人拿走了,根本到不了孩子们手里。”

第二天,还是拜托有孩子的同事带些旧书来。大家特热情,没几天,我桌上就堆了好几十本,五花八门,什么书都有,又从家里找了本《新华字典》,一同寄走了。

快忘了的时候,接到来自李庄的信:北京的姐姐你好,从你走

以后,村里的娃娃天天都在说这事儿。我们经常去镇上邮局看看,嘱咐那儿的叔叔、婶婶:“有北京来的信一定收好啊,是我们的。”等了两个月没有,村里的大人笑我们:“北京的姐姐随口说的,不作数的。”我们不信。后来发大水了,妈妈不让去镇上。我拉着小翠偷偷去,其实不远,半天就到了。万一书寄来了呢? 万一我们不在被别人拿走了呢? 那天终于收到了。姐姐,你知道我们有多高兴吗? 用化肥袋子包了好几层,几十里路是跑着回来的! 晚上全村的娃娃都到我家来了。第二天拿到学校,老师说建个“图书角”,让我当管理员。看书的人必须洗干净手,不能弄坏了。书真好看,故事我们都背下来了,还给俺娘讲哩。

我看着窗外,眼睛湿润了,想着那两座高山,漫过桥的大水,泥泞的山路上一高一矮两个单薄的身影。我为曾经的犹豫感到羞愧,幸亏寄出去了,要不永远对不起孩子们,伤了他们的心,拿什么来补?

秋天来了,我收到一个沉甸甸的大包裹,从李庄来的。里面是大枣,红亮红亮的透着喜庆,夹着一张字条:姐姐,队长说今年最好的枣不许卖,寄给北京。我把枣分给捐书的同事,大家说从来没吃过这么甜的枣。

从那以后,我真切地明白了什么叫作“一诺千金”。

精粹短文
ingcuiduanwen

跟真性情的人在一起

□马 德

有真性情才有真趣味。

一个人让人觉得没意思是从无趣开始的,而让人觉得心里没底是从无真开始的。

与一个无趣的人在一起,你不过觉得无聊。与一个无真的人在一起,你会感到隐忧。前者你还有靠近的诉求,后者你只想赶紧远离。无真的人,一种是口是心非,人前一套背后一套,虚伪做作,另一种比自身无真更吓人,他假装天真。跟无真的人在一起,你会过得很累。

跟真性情的人在一起,你的一大感受就是无比踏实。因为他没城府、不挖坑,所以你也就不用设防,这是一种无边的轻松感。

后来,你觉得这个人还很有趣,便是对这种真性情的悦纳,觉得这个人看哪儿哪儿都好,即使那些不太好的地方,你也悄悄为他加了分。



耐人寻味
airenxunwei

重担众人挑

□牧徐徐

过去在乡下,肩挑重物是很常见的事,吾乡人称之为“挑担子”。

挑谷物、挑柴火、挑肥料、挑砖石……样样都离不开肩挑。乡人挑担子也很娴熟,拿起一根扁担,朝两个箩筐上的绳子上一钩,然后扁担上肩,绳子绷直后,便可以挑着重物走了。

不管箩筐里的重物有多沉,扁担都不会轻易断,箩筐也很少裂破。但却经常出现箩筐突然掉到地上,里面的重物撒落一地的情况,为何呢?

因为,绳子断了。

箩筐上的绳子,多是草绳或麻绳,都是由乡人自己手工捻搓的,是好几股单绳缠绕拧在一起后形成的,呈现出麻花状,绳子越粗越结实。但再结实的绳子,也经不住日复一日的受力和磨损。

我父亲做事比较稳,只要发现有一股绳子出现断裂或裂纹,就一定会把它修好,或干脆换一根新的。如果是在挑担子的过程中发现的,他就立即卸下担子,不会再继续挑着走了。

我则不同,于是有了绳断后箩筐里的重物掉落的经历。父亲知道后,批评我:“少一股绳都不行的,这叫‘千斤重担众绳挑’! 你怎么能心存侥幸呢?”

成年后,我才明白父亲所说的道理。现在想来,何止是箩筐上的绳子,我们也是如此,大到国家、社会,小到单位、家庭,都有一个个重担要去挑,我们绝不能指望某一部分人或某几个人去挑,自己置身事外。只有人人出力,个个参与,拧成一股绳,才能举重如轻地挑起那些重达千斤的重担!



请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。