

# 远去的“阳历年”

□李健

送别一年的终点,又迎新年的旅程,转眼元旦又至。

说起“元旦”,大家伙耳熟能详,说到“阳历年”,可能会浅尝辄止。其实它就是元旦,也就是新年。在早些年,家乡人都把“元旦”喊成了“阳历年”。

在我小的时候,父母都忙着干活忙庄稼,没有人会去顾及这个“元旦阳历年”。对于学生而言就不同了,元旦是最轻快的日子,学校也至少要放一天假,可以三三两两在一起摔“面包”,灰头土脸打陀螺;女孩子两人一组踢毽子。

当老远听到“货郎挑”摇着“咚咚咚”的拨浪鼓,孩子们就呼啦一下围拢过来,货郎挑借机提高嗓

门“卖针喇卖线喇头发辫子换镜儿来”“花米团银顶针,琉璃咯嘣胭脂粉儿”吆喝着诱人来买。

“货郎挑”,其实就是一个小小的移动百货铺,货郎肩头上挑着一对箩筐,上面放着两个长方形的木箱子,箱盖用玻璃镶着,木盒里有大小不等的小木格,里边林林总总摆放着各种好看的玩具和生活用品。最让娃娃们眼馋的,便是那红红绿绿的小糖豆。

货郎挑所经营的小买卖,大都是些不起眼的小物件,这些小玩意儿却都是农家过日子的生活所需。所以货郎挑也就成了大山里不可或缺的行当,尤其是居住在僻野陋巷人的期盼。

那时的人都很穷,家家户户几乎都没有什么钱,大人抖开手

绢拿出块儿八角,要买木梳篦子和针头线脑,孩子们只能翻箱倒柜拿些破烂来换糖豆。糖豆换到手,舍不得用牙去咬,含在嘴里用舌头拨来推去,甜甜的感觉,一下能甜到心口窝里。女孩子吃个小糖豆,竟能在嘴里咕咕噜噜噙上小半天。现在看来,一粒微不足道的小糖豆,竟是儿时天大的幸福。

到了上世纪80年代,随着生活越来越好,每年“元旦”这天,父亲会到集上割半斤八两五花肉,捎带舀上半瓶高粱酒,到了后半晌,扒开萝卜窖剥出白菜,一番清洗交给母亲剥馅包饺子。

母亲盘饺子馅有一手。她先在菜锅里倒入菜油,油热后,依次放入花椒、八角、茴香一番爆,再捞出放在案板上碾碎备用。趁着油锅把剁碎的五花肉倒入炒香料的油中,加

盐大火翻炒出香味,再兑入白菜,撒上炒制备用的香料,叮叮咣咣饺子馅就盘好了。对于这样的美味,我总是无法抗拒,偷偷抓上一撮,塞进嘴吧先吃为快,母亲回头发现,瞪了我一眼,我扭头做了下鬼脸,朝着门外跑去。

约莫饺子快煮熟的时候,朝着灶房一望,只见母亲已把一碗热气腾腾的饺子舀了出来,白胖胖的饺子里塞满了猪肉和白菜,飘香多汁。看着诱人的饺子,蹦跳着顺势被父亲喊回家里吃饺子,父亲拿过舀来的高粱酒,倒上一盅放在嘴边一声吡溜“扁食伴酒,越吃越

有。明年我再加把劲儿,好日子咱就不愁了啰!”

回首往事,站在这辞旧迎新的路口,便想起那远去的“元旦”,那时没有太多的物质满足,没有太多的精神享受,“元旦”,就是一粒小糖豆,就是一碗热腾腾的肉饺子……

如今,社会进步了,物质生活水平提高了,大人们不再为一碗饺子而津津乐道,娃娃们再也不需要为了换一两粒糖豆而翻箱倒柜,看着儿女们从外地寄来的各类糖果美味,买回的鸡鸭鱼肉,可是怎么也吃不出儿时那酸酸甜甜的糖豆味道……

2022 散文大赛 来稿选登

主办: 山东省散文学会 牡丹晚报

# 渐行渐远的烟花爆竹

□刘翔

我是一名70后,出生于山东省曹县城郊的一个贫困乡村。那时候的童年时光,没有参加各类课外辅导班的压力,没有各种网络游戏的诱惑,更没有林林总总的超市、游乐场和玩具店的吸引……爬树掏鸟窝、下河抓鱼虾、自制火柴枪、堆雪人打雪仗、卷制烟花爆竹便是我们那个年代的童年乐趣。

那时候农村的经济还比较落后,生活也比较困苦,几乎没有大型烟花爆竹厂生产的产品上市,逢年过节燃放的大都是纯手工卷制的烟花爆竹。每年的正月初一早上和十五、十六晚上,在我们村东西大街上有着赛炮仗烟花的习俗,就是比赛谁家的炮仗响,谁家的烟花品种花样多、燃放时间长。

于是,每年春节前的冬日闲暇时间,村民们便开始自己动手卷制炮仗和烟花,积极贮备,以待正月初一和十五、十六的比赛中得到大家的赞许,赢得新一年的头彩。

手工制作炮仗大概要经历四个步骤:第一步是卷制

各种型号的炮筒,首先找几根大小、粗细、长短不同的圆铁轴,把废旧书纸、报纸、塑料纸或水泥袋缠在铁轴上,经两块木板轧压成筒,再用刀具截成长短不等的长度,即为炮筒。第二步是用胶泥封堵炮筒底,用事先在河沿上采集的胶泥,加水 and 成适当的粘稠状,堵住每个炮筒的底部,晾干备用。第三步是安放炮捻并往炮筒里灌入适量的炮药,炮捻和炮药可以自制,也可以到县城卖火药的店铺购买。火药是我们中国古老的四大发明之一,民间有着一硫二硝三木炭的传统制作工艺。我们村好多村民都会自己炒制火药。第四步用螺丝刀等工具把灌好火药和炮捻的炮筒上口堵严压实。一定要保留长度合适的炮捻子,方便安全点燃。如果炮捻过长,点燃后容易熄灭;而炮捻过短,点燃后快速引爆,人来不及躲闪,容易被炸伤。

据《山海经》记载,当初古人们燃竹而爆,是为了驱吓危害大家的山魃怪兽。据说山魃最害怕火光和响声,所以每到除夕,人们纷纷“燃竹而爆”,把山魃吓跑。这样年复一年,便形成了过年放鞭炮、点红烛、贴门神、敲锣打鼓欢庆新春的风俗。随着时代的飞速发展,我们国家经济腾飞,日新月异,再也没有人去手工炒制火药和制作手工的烟花爆竹了,取而代之是大型烟花爆竹企业通过科技研发的更多样更安全的产品。前几年,每到春节前夕,我都要到当地的

烟花爆竹市场转一转,购买一些花样繁多的烟花爆竹。当色彩斑斓的烟花爆竹在空中激情绽放,人们欢呼雀跃,沉浸在欢乐祥和的节日气氛里,我们共同祝福美丽的祖国繁荣昌盛、来年风调雨顺、人民群众安居乐业。

现如今,为预防和减少因燃放烟花爆竹引发的火灾、爆炸等事故的发生,降低对环境造成的污染,维护社会公共安全和人民群众生命财产安全,好多地方都明令禁止燃放烟花爆竹了。那渐行渐远的烟花爆竹,却永远萦绕在我的心头……

# 堆雪人

□茅永辉

除夕夜。

妈妈大雪陪伴女儿小雪,欣赏着窗外。雪花,在夜色中漫天飞舞。

“大片纷纷小片轻,雨和风击更纵横……”

“妈妈——”女儿轻轻摇晃起妈妈的臂弯。

“新年雪压客年雪,昨日风吹今日风……”

“妈妈,妈妈——”女儿加重了摇晃。

“哦,哦。”妈妈转过脸:“宝贝,妈妈朗诵诗句呢!这都是古代人吟咏雪的诗。”

“我也要朗诵。”

“妈妈今后会教给宝贝很多的,乖。”

“妈妈,这么大的雪,明天早上我想去堆雪人,和爸爸妈妈一起。”

妈妈不再吱声,是戛然。不远处腾起团团烟花,将雪花们的脸庞映得五彩斑斓。可是,此刻在大雪的眼里,雪花们的脸上仿佛青一块紫一块,远道而来的雪花们,显得疲惫不堪。

三十年前,也是除夕夜,也是下着漫天的雪。大雪在妈妈的陪伴下,饱览窗外的雪花在夜空中奔跑。

“妈妈,我想堆雪人玩。”

妈妈没有随着回道“好”或者“不好”,而是说:“宝贝,你知道雪花是从哪里来的吗?”

“天上,很远的天上。”

“是呀,雪花离开她们的妈妈,跑到我们这里玩耍,天上的妈妈,都在等着盼着她们

回家呢!”

“那她们怎么回家呀?”大雪一副着急的表情。

“明天早上太阳一照,雪花就会想念天上的妈妈,她们会流很多的泪,然后就变成了雪花仙子。”

“妈妈,我知道,仙子都会飞,雪花仙子肯定也会飞。”

“我的好宝贝,真聪明。那你还要去堆雪人吗?”

“宝宝不想堆雪人了,妈妈。”大雪两眼闪着光亮。

“妈妈,您还好吗?”大雪妈妈喃喃道。

小雪抬头看着妈妈,吃惊地问:“妈妈,妈妈,你怎么哭了?”

“妈妈想你外婆了,好想。”

“我也想外婆了,妈妈。”女儿的眼眶立时涌出晶亮的泪花。

“宝贝,你知道吗?雪花从天上来,住在天上的外婆一定让她们捎来话,祝福我们的新年。”

“宝宝也要祝福天上的外婆。”

“好啊!明天早上,我们就把想对外婆说的话,统统去告诉雪花,她们保证能带到。”

“那,那雪花她们怎么回到天上去呀?”

“明天早上,太阳会把雪花们回家的路照得通亮,雪花一下子就变成了雪花仙子……”

“妈妈,妈妈,我们不哭了。”女儿的小手抹遍了妈妈的脸庞。