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我是一名 70后，出生于
山东省曹县城郊的一个贫困
乡村。那时候的童年时光，没
有参加各类课外辅导班的压
力，没有各种网络游戏的诱
惑，更没有林林总总的超市、
游乐场和玩具店的吸引……
爬树掏鸟窝、下河抓鱼虾、自
制火柴枪、堆雪人打雪仗、卷
制烟花爆竹便是我们那个年
代的童年乐趣。

那时候农村的经济还比
较落后，生活也比较困苦，几
乎没有大型烟花爆竹厂生产
的产品上市，逢年过节燃放的
大都是纯手工卷制的烟花爆
竹。每年的正月初一早上和
十五、十六晚上，在我们村东
西大街上有着赛炮仗烟花的
习俗，就是比赛谁家的炮仗
响，谁家的烟花品种花样多、
燃放时间长。

于是，每年春节前的冬日
闲暇时间，村民们便开始自己
动手卷制炮仗和烟花，积极贮
备，以待正月初一和十五、十
六的比赛中得到大家的赞许，
赢得新一年的头彩。

手工制作炮仗大概要经
历四个步骤：第一步是卷制

各种型号的炮筒，首先找几根
大小、粗细、长短不同的圆铁
轴，把废旧书纸、报纸、塑料纸
或水泥袋缠在铁轴上，经两块
木板轧压成筒，再用刀具截成
长短不等的长度，即为炮筒。
第二步是用胶泥封堵炮筒底，
用事先在河沿上采集的胶泥，
加水和成适当的粘稠状，堵住
每个炮筒的底部，晾干备用。
第三步是安放炮焾并往炮筒
里灌入适量的炮药，炮焾和炮
药可以自制，也可以到县城卖
火药的店铺购买。火药是我
们中国古老的四大发明之一，
民间有着一硫二硝三木炭的
传统制作工艺。我们村好多村
民都会自己炒制火药。第四步
用螺丝刀等工具把灌好火药和
炮焾的炮筒上口堵严压实。一
定要保留长度合适的炮焾子，
方便安全点燃。如果炮焾过
长，点燃后容易熄灭；而炮焾过
短，点燃后快速引爆，人来不及
躲闪，容易被炸伤。

据《山海经》记载，当初古
人们燃竹而爆，是为了驱吓危
害大家的山魈怪兽。据说山
魈最害怕火光和响声，所以每
到除夕，人们纷纷“燃竹而爆”，
把山魈吓跑。这样年复一年，
便形成了过年放鞭炮、点红
烛、贴门神、敲锣打鼓欢庆新
春的风俗。随着时代的飞速
发展，我们国家经济腾飞，日
新月异，再也没有人去手工炒
制火药和制作手工的烟花爆
竹了，取而代之是大型烟花爆
竹企业通过科技研发的更多
样更安全的产品。前几年，每
到春节前夕，我都要到当地的

烟花爆竹市场转一转，购买一
些花样繁多的烟花爆竹。当
色彩斑斓的烟花爆竹在空中
激情绽放，人们欢呼雀跃，沉
浸在欢乐祥和的节日气氛
里，我们共同祝福美丽的祖
国繁荣昌盛、来年风调雨顺、
人民群众安居乐业。

现如今，为预防和减
少因燃放烟花爆竹引发的
火灾、爆炸等事故的发生，
降低对环境造成的污染，
维护社会公共安全和人
民群众生命财产安全，好
多地方都明令禁止燃放
烟花爆竹了。那渐行渐
远的烟花爆竹，却永远萦
绕在我的心头……

除夕夜。
妈妈大雪陪伴女儿小雪，

欣赏着窗外。雪花，在夜色中
漫天飞舞。

“大片纷纷小片轻，雨和
风击更纵横……”

“妈妈——”女儿轻轻摇
晃起妈妈的臂弯。

“新年雪压客年雪，昨日
风吹今日风……”

“妈妈，妈妈——”女儿加
重了摇晃。

“哦，哦。”妈妈转过脸：
“宝贝，妈妈朗诵诗句呢！这
都是古代人吟咏雪的诗。”

“我也要朗诵。”
“妈妈今后会教给宝贝很

多的，乖。”
“妈妈，这么大的雪，明天

早上我想去堆雪人，和爸爸妈
妈一起。”

妈妈不再吱声，是戛然。
不远处腾起团团烟花，将雪花
们的脸庞映得五彩斑斓。可
是，此刻在大雪的眼里，雪花
们的脸上仿佛青一块紫一块，
远道而来的雪花们，显得疲惫
不堪。

三十年前，也是除夕夜，
也是下着漫天的雪。大雪在
妈妈的陪伴下，饱览窗外的雪
花在夜空中奔跑。

“妈妈，我想堆雪人玩。”
妈妈没有随着回道“好”

或者“不好”，而是说：“宝贝，
你知道雪花是从哪里来的
吗？”

“天上，很远的天上。”
“是呀，雪花离开她们的

妈妈，跑到我们这里玩耍，天
上的妈妈，都在等着盼着她们

回家呢！”
“那她们怎么回家呀？”大

雪一副着急的表情。
“明天早上太阳一照，雪

花就会想念天上的妈妈，她们
会流很多的泪，然后就变成了
雪花仙子。”

“妈妈，我知道，仙子都会
飞，雪花仙子肯定也会飞。”

“我的好宝贝，真聪明。
那你还要去堆雪人吗？”

“宝宝不想堆雪人了，妈
妈。”大雪两眼闪着光亮。

“妈妈，您还好吗？”大雪
妈妈喃喃道。

小雪抬头看着妈妈，吃惊
地问：“妈妈，妈妈，你怎么哭
了？”

“妈妈想你外婆了，好
想。”

“我也想外婆了，妈妈。”
女儿的眼眶立时涌出晶亮的
泪花。

“宝贝，你知道吗？雪花
从天上来，住在天上的外婆一
定让她们捎来话，祝福我们的
新年。”

“宝宝也要祝福天上的外
婆。”

“好啊！明天早上，我们
就把想对外婆说的话，统统去
告诉雪花，她们保证能带到。”

“那，那雪花她们怎么回
到天上去呀？”

“明天早上，太阳会把雪
花们回家的路照得通亮，雪
花一下子就变成了雪花仙
子……”

“妈妈，妈妈，我们不哭
了。”女儿的小手抹遍了妈妈
的脸庞。

送别一年的终点，又迎新年
的旅程，转眼元旦又至。

说起“元旦”，大家伙耳熟能
详，说到“阳历年”，可能会浅尝
辄止。其实它就是元旦，也就是
新年。在早些年，家乡人都把

“元旦”喊成了“阳历年”。
在我小的时候，父母都忙着

干活忙庄稼，没有人会去顾及这
个“元旦阳历年”。对于学生而
言就不同了，元旦是最轻快的日
子，学校也至少要放一天假，可
以三三两两在一起摔“面包”，灰
头土脸打陀螺；女孩子两人一组
踢毽子。

当老远听到“货郎挑”摇着
“咚咚咚”的拨浪鼓，孩子们就

呼啦一下围拢过来，
货郎挑借机提高嗓

门“卖针嘞卖线嘞头发辫子换
镜儿来”“花米团银顶针，琉璃
咯嘣胭脂粉儿”吆喝着诱人来
买。

“货郎挑”，其实就是一个小
小的移动百货铺，货郎肩头上挑
着一对箩筐，上面放着两个长方
形的木箱子，箱盖用玻璃镶着，
木盒里有大小不等的小木格，里
边林林总总摆放着各种好看的
玩具和生活用品。最让娃娃们
眼馋的，便是那红红绿绿的小糖
豆。

货郎挑所经营的小买卖，大
都是些不起眼的小物件，这些小
玩意儿却都是农家过日子的生
活所需。所以货郎挑也就成了
大山里不可或缺的行当，尤其是
居住在僻街陋巷人的期盼。

那时的人都很穷，家家户户
几乎都没有什么钱，大人抖开手

绢拿出块儿八角，要买木梳篦子
和针头线脑，孩子们只能翻箱倒
柜拿些破烂来换糖豆。糖豆换
到手，舍不得用牙去咬，含在嘴
里用舌头拨来推去，甜甜的感
觉，一下能甜到心口窝里。女孩
子吃个小糖豆，竟能在嘴里咕咕
噜噜噙上小半天。现在看来，一
粒微不足道的小糖豆，竟是儿时
天大的幸福。

到了上世纪80年代，随着生
活越来越好，每年“元旦”这天，
父亲会到集上割半斤八两五花
肉，捎带舀上半瓶高粱酒，到了
后半晌，扒开萝卜窖剜出白菜，
一番清洗交给母亲剁馅包饺子。

母亲盘饺子馅有一手。她
先在菜锅里倒入菜油，油热
后，依次放入花椒、八角、茴香
一番爆，再捞出放在案板上碾
碎备用。趁着油锅把剁碎的
五花肉倒入炒香料的油中，加

盐大火翻炒出香味，再兑入白
菜，撒上炒制备用的香料，叮
叮咣咣饺子馅就盘好了。对
于这样的美味，我总是无法抗
拒，偷偷抓上一撮，塞进嘴吧
先吃为快，母亲回头发现，瞪
了我一眼，我扭头做了下鬼
脸，朝着门外跑去。

约莫饺子快煮熟的时候，
朝着灶房一望，只见母亲已把
一碗热气腾腾的饺子舀了出
来，白胖胖的饺子里塞满了猪
肉和白菜，飘香多汁。看着诱
人的饺子，蹦跳着顺势被父亲
喊回家里吃饺子，父亲拿过舀
来的高粱酒，倒上一盅放在嘴
边一声呲溜“扁食伴酒，越吃越

有。明年我再加把劲儿，好日
子咱就不愁了啰！”

回首往事，站在这辞旧迎新
的路口，便想起那远去的“元
旦”，那时没有太多的物质满足，
没有太多的精神享受，“元旦”，
就是一粒小糖豆，就是一碗热腾
腾的肉饺子……

如今，社会进步了，物质
生活水平提高了，大人们不再
为一碗饺子而津津乐道，娃娃
们再也不需要为了换一两粒
糖豆而翻箱倒柜，看着儿女们
从外地寄来的各类糖果美味，
买回的鸡鸭鱼肉，可是怎么也
吃不出儿时那酸酸甜甜的糖
豆味道……

渐行渐远的烟花爆竹渐行渐远的烟花爆竹
□□刘翔刘翔

堆雪人
□茅永辉

远去的远去的““阳历年阳历年””
□□李李 健健


