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F eichangganshou
非常感受

散文是古老的文体，是一

切文体的母本，它兼有实用和

审美，日记、序跋、书信、杂记这

些属于散文，美文、随笔、小品

文、非虚构也属于散文。

现在，散文写作的风潮是

往大处写，长度、宽度，动辄万

字，在技术上，或者修辞上，更是

把小说、诗歌、电影的一些叙述

和结构拿来，有的是把大地上

的事情往天上写，散文成了虚

幻的梦，有的则是嫌恶散文的

真实性原则，把不存在的人、没

有的事当做散文来写。

这是我反对的，我把真实

当做散文写作的第一伦理。讲

究散文写作中真实的人物、真

实的事件、真实的情感，散文中

有个“我”在，这个我，是文本中

真实的存在，作者就是叙述者，

而不是像鲁迅先生的《孔乙己》，

那里的叙述者是“小伙计”，作者

是鲁迅，而现在有些散文，里面

的“我”作为叙述者，只是利用善

良的读者对散文文体的真实感

的信任，欺骗读者，其实这是小

说的创作手法。

看了岳中博的散文集《似

水流年》，我觉得，他的散文，关

键词就是：真诚与日常。

真诚就是古人所说“修辞

立其诚”，面对散文这个文体，面

对读者，首先应该面对自己的

内心，我说谎吗？我写的真实

是否是真实发生的，散文不仅

是文学和审美，它还是我们心

灵的记录，是岁月的剪影，它是

我们时代风云的书记员。我认

为在散文写作中，如果作者不

标出自己是借散文的真实来虚

构事件、虚构人物，就是把读者

认为的真实偷偷地狸猫换太

子，这是作伪，是对散文文体和

读者的亵渎，是对修辞以诚的

侮辱，这是以虚假来为自己谋

私。这就超越散文的伦理，是

一种盗取。

所谓日常，就是生活，在中

博的散文中，我看到他基本完

整的人生。他的乡下老宅，他

的早逝的父亲，他的在大旱时

节劳作的母亲，他的女儿、学生、

老师和读书、教学、感悟。

我提倡散文回到日常，回

到烟火气，回到生活流，摹写人

生，摹写世事。这种摹写，不是

机械，不是刻板，是在场的，是审

美的。我反对散文的虚构，但

不反对想象，这种想象和小说

的虚构是有区别的。张锐锋说

“严格意义上，没有绝对完整的

记忆，记忆更多以碎片方式存

在。然而，散文叙述中，我们需

要将这些碎片粘合、拼接起来，

以便还原本真，重获它的完整

性和连续性，需要修补残缺的、

缺失的部分。这要通过基于经

验的想象力，以一定的虚构来

推演、衔接、填充和还原记忆中

的缺失。”

在中博的散文中，我看到

他写的真诚，也看到他有时的

诗意审美，但他没有语言的扭

曲，不会晦涩，而是重在对生活

和自己的历经的摹写，对自己

生活的思考与追问，有时对社

会现象也有抱不住愤怒的一

面。我觉得，散文的最高境界，

是返回质朴，原色，不炫目，看到

的是真实，而不是伪饰。

读这样的文字，我像看到

童年的中博，他在《老宅旧记》里

有这样的段落：

“我五六岁时，总是自己想

吃时就去拿，有时扒翻了篮子，

东西撒得床上地下都是。奶奶

听到响声，颠着小脚跑来，一边

笑着说：‘俺家的小猫会偷嘴

了。’一边双手把我抱下来。她

躬下身来，边收拾边让我挑自

己爱吃的，脸上挂着笑。”

读这样的文字，我像看到

刚刚大学毕业、还未来得及展

示自己的才华、还未能报答父

亲的时候，命运的击打却来了，

他隐瞒患了绝症的父亲，那是

在《泪流无声》里的段落：

“在济南省肿瘤医院附近

的一个旅馆里，夜里两三点钟 ,
憔悴的我在朦胧中惊醒 ,那是

父 亲 撕 心 裂 肺 的 凄 切 哭 声 。

他一定是又被肝部的疼痛折

磨 得 醒 来 ，我 想 。 我 泪 流 满

面，想下床开灯。父亲哭声停

止了，说：‘没什么，天凉，不要

开啦。’我擦了泪，披了衣服，

坐起来，开了灯。我给父亲拿

了药，让他服下。他的泪簌簌

地从脸庞滑落，我忍了泪，替

他 擦 了 泪 ，又 给 他 掖 了 掖 被

角，关了灯。旅馆房间里又暗

了 下 来 ，我 的 泪 水 肆 意 地 流

淌，湿了枕巾和被角。

‘我可能不行了’，父亲的

声音隔了黑暗传来。”

我读中博的散文，即使他

写困境，我也感觉到他文字背

后的坚韧，他的良善，执着，对未

来抱着最大的期望。我读到他

写和母亲种玉米的文字时，我

觉得，这是写实的，但这样的描

写，又有着十分重要的象征义：

“是父亲走了三年之后，我

在离家七十多里的乡镇教书，

孩子又小，没能及时赶回家帮

母亲种上庄稼，等我回来，碾麦

用的场地硬得锄头落在上面蹦

起老高，下面地上却只留下一

个小白印。我和母亲每种一处

玉米都要用锄头锛六七次，才

能锛出个小土坑，然后埋上两

三粒种子。一分多地种了一下

午，震得我手臂又麻又疼。母

亲说：‘等雨吧，你爹不是说有苗

就有盼头吗？前年涝得很，今

年旱得很，这天！’后来接连下了

几场雨，母亲对出土的玉米苗

又除草又施肥，玉米的长势还

挺喜人。秋后看着挂在树上的

大玉米棒子，母亲笑着说：‘本想

今年那点地儿成不了庄稼，没

想几场雨过后还成事儿啦，人

勤地不懒啊！’”

是啊，有了苗，才有盼头，

这是生活，也是哲理。哲理有

时就是这么朴实，这样的文字

十分打动人，也许是随着年龄

的增长，阅历的增加，我现在

越来越喜欢的散文是明晰的、

真诚的、质朴的文字，看到这

样的文字，就像看到写散文的

人，看他把自己的经历、感受，

一一地排出来，不端着，不隐

瞒，这样的文字，就是作者自

己的心灵史记，是作者的现实

场记。

中博，是东明一中的老师，

在他的文字里，我看到一个教

育者的情怀，我看到他在孩子

们心目中的形象，他有一篇，他

要离开原来的学校，那些孩子

们的不舍，特别是结尾部分：

“记得我走时，孩子们排着

整齐的队伍，一起向我挥着手，

大声说，老师，我们永远想你，常

来看看我们。而我不敢再回

头，我心里已装满对他们深深

的愧疚和沉甸甸的牵挂。

元旦时，全班同学给我寄

来一张大贺卡，只写了一句话：

老师，我们想你，想你一次掉下

一粒沙，如今成了撒哈拉。”

这是最做不了假的，这里

面有这么深的师生情感，一个

在孩子们心中的师者形象跃然

纸上。散文写得好不好，我觉

得是作者敢不敢把真实的自己

展示给读者。文字的背后，不

是虚空，不是虚构，不是矫揉造

作的人，那样，这散文没有不动

人的。

散文，是人的名片，是作者

的同质同构，有什么样的人，就

有什么样的散文。你的胸襟，

你 的 气 度 ，就 是 你 笔 墨 的 源

头。我喜欢余光中先生说的：

“在一切文体之中，散文是最亲

切、最平实、最透明的言谈，不像

诗可以破空而来，绝尘而去，也

不像小说可以戴上人物的假面

具、事件的隐身衣。散文家理

当维持与读者对话的形态，所

以其人品尽在文中，伪装不得。”

散文说到底，就是人的问题，俗

的人，散文就猥琐俗气，旨趣低

下。中博是读书的，博览的，也

是思考的，他在黄河的脚下，在

庄子生活的留有漆园的土地

上，这样的土地，是有文气充沛

其间的，接通这些人间自然的

大道，文字想不感动世间，都不

容易。

中博的这本散文，是他人

到中年的一个文字的结账单，

有着质朴感人的辨识度，今索

序于余，我虽离开中原，像偷

渡一样来到岭南，但有时回望

来处，在中博的笔下，看到我

多年前课徒的影子，现摘录几

句，作为结尾，也是十分有意

思的：

“曾从学二载，先生之言行

犹历历于耳目。授课始，先生

挟一书来，卷不开，置案上。俯

环诸生，颊肉上蹙，笑容可鉴。

开讲，文思腾挪，时如幽谷探微，

时 如 峰 顶 览 胜 ，时 如 衔 山 而

上。吾与同窗，心不敢怠，恐思

之不逮也。犹喜先生讲《承天

寺夜游》，如入其境，与其游。会

意时，动情处，先生额首迷目，若

有神会。”

我教写作，不纠结于机巧，

而是启“悟”，教他们感动，今看

到中博的文字，我还是很欣慰

的，“没想几场雨过后还成事儿

啦”，是啊，春风化雨，这才是教

育的至高境界。

散文的日常散文的日常
□□耿立耿立

我所写的这根黄瓜，可不是如

今集贸市场上所卖的鲜嫩的黄瓜，

而是被人扔掉的一根长老发黄的黄

瓜。

说来话长，那是二十世纪六十

年代末，我在菏泽第九中学上初中，

时值生活困难时期，每天吃完饭还

和没吃差不多，一天到晚都饥肠辘

辘的。一天，学校中午的开饭铃还

未响起，我就饿得直往伙房的方向

眺望，两条腿也不由自主地向伙房

迈动。

“咦，那不是一根黄瓜吗？”只见

离伙房不远的地沟里有一根被人扔

掉的已经长老、且由绿色变黄色的

“老黄瓜种”。这在当时农村的老百

姓都知道，这种黄瓜已无法食用，我

也猜测是炊事员在采摘黄瓜时随手

扔掉的。可我却情不自禁地弯腰从

地沟里捡起来，用袖子擦去上面的

泥土。

这根老黄瓜黄澄澄的，足有一

尺半长。我很是高兴，心想要是将

它吃下去，保准抵个馍。可自己作

为班长，如站在校园里吃别人扔掉

的老黄瓜种，又怕别人看见笑话，便

决定返回宿舍去吃。

宿舍空无一人，我爬上自己的

双层床上铺，搭嘴就咬了一口黄瓜，

虽然酸不溜丢，黄瓜籽又老又硬，可

却能充饥啊。我“咯吱咯吱”地嚼起

来。“陈奇，你在吃什么，恁好听的音

啊？”我定睛一看，是同学岳增亮走

进宿舍，攀上宿舍西侧与我仅隔一

个房梁的双层床。

“我从外面捡了一根老黄瓜种，

吃着还挺好的。你吃一半不？”“那

谢谢你啦，快扔给我一半吧。”我看

到他也同样面带饥色，两眼直盯着

我手里的黄瓜。“接住！”我搭手将黄

瓜一掰两半，向他的铺位上扔去一

半。“砰”，谁知，那半截黄瓜竟然撞在

房梁上，碰成了几块，又分别散落在

地上。

“唉，咋恁巧，碰梁上了！”我正

自责和惋惜，只见岳增亮却一个翻

身跳下床去，从地上拣起那被碰又

被摔、烂成若干块的黄瓜，拿在手里

吹了吹上面的土，填进嘴里，三下五

除二就进了肚。

时至今日，虽已过 40 余年，大

我两岁的岳增亮早已退休，我也已

近花甲之年。如今聚在一起时，谈

起这段“黄瓜往事”，仍然历历在

目，难以忘怀，纯真的同学情油然

而生。

一根黄瓜
□陈 奇


