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一个人和故乡的关系是复

杂的。

我离开故乡已经十年，当时

就是想去异地，寻找异样的人们

和灵魂。

我曾在一本书的腰封上写

过这样的话，就是当年的心境描

述：

在故乡，有人问我

你为何离开这土地？

我脱口而出，是血液

那血液要从这泥土上夺路

而出

谁也拦不住

2013年3月，我来到珠海，卜

居白沙河畔，是人到中年奔着一

个安身立命的所在来到这里。

有人问岭南那里有什么好，我说

这里有全国最好看的云。

有次在珠海城轨上，我碰到

一人，在闲聊的时候，她说每年

夏天，她都要只身到珠海来看

云。她的老家在内地一偏远省

份，我非常吃惊她的这种在人间

异常的精神举动。

她说每年夏天，她在老家总

是惦记珠海的云，珠海的云是最

好的云，她说。

她惦记着珠海的云，常常无

法入睡，这是什么样的人？看不

到云，就痛苦，还有这样精神要

求异样的人？

我把这不知名的朋友引为

心灵的同类，在这些年，珠海未

有为所谓 GTP失掉对自然和灵

魂的守护，它还保有原始最美的

生态，最美的云朵。当很多城市

陷入雾霾的时候，你知道这云朵

的珍贵。

可是，很多人只是一个只知

道低头在地上寻找食物的前刨

后拱，只注意胃袋，不再关注心

灵的动物，谁关注身边的一朵

云，一个黄昏夕照的美而鼓掌、

驻足呢？

生活的粗糙，使他们的心灵

粗糙，与到珠海看云的朋友相

比，很多的人都是毫无生趣的

人，对自然的美，是欠缺和抱愧

的，他们漠视身边有那么多美的

东西，好的风物，甚至自己内心

的欲求，都在人们的不知不觉

中漏掉了，走失了。

很多人，成了单面人。

暑假，坐在故乡的书房，我

翻看谢孔宾给我写的册页《二十

四诗品》。因为健康码黄码，我

成了故乡的囚徒。

学院窗外邻近道路的车辆

好像也减少了流动，没有蝉声，

楼下邻居的枣树的枝条发疯地

切割着天空。我觉得，这次返

乡，就是自投罗网。要不，会在

岭南的山水间感受白的炽热的阳

光。只一念，就成了故乡的囚徒。

为了什么？故乡牵挂的，又

是什么？

父母不在了，但还是觉得，

故乡里沉淀的一种滋味、声音，

甚至一种氛围，还是让人牵念、

回望。过几年，就要回来再沾染

一下，只是一种沉浸，也是好

的。就如童年在老家几个孩子

蘸蜡烛，在那滚开的红颜料的油

锅滚一滚，也是舒服。

在珠海，我常在饭店里找凉

拌荆芥，夏天，毫无胃口，几口荆

芥吃下，顿觉神清气爽，那也是

一下接通故乡的味蕾。

连续几天，故乡的友人问，

回来吗？我含糊回答，模棱两可。

回来，就喝点。

故乡所谓喝点，就是指酒。

而我在珠海，朋友相聚，喝点，就

是指喝茶。

在故乡，朋友见面，不喝点，

就少了一种仪式。人和人之间交

往的深切厚密，那是要抵头喝醉

几次，那友谊才升华到一定境界。

年轻时候，在鄄城，几个朋

友喝酒到半夜，忽然有人提议，

喝血酒，效法江湖子弟。大家

找一只海碗，把酒倒上，拿出削

铅笔的刀子，准备在食指上放

血。这时，有个失眠的人拿出

一盒健脑补肾丸说，放几个补

肾丸到酒里，也是红的，拉一

刀，太疼了。

一场悲壮，转瞬变一场闹

剧，江湖子弟江湖老。

随着年龄的增长，酒喝得多

了，味觉就变得敏感精致。不论

是在菏泽，还是在珠海，我曾几

次被邀盲评各种酒体。大家把

各类酒的标签撕下，装在同样的

容器里，编上号。

每次，我都能把最好的年

份、纯粮酒，把不同的香型、工

艺，挑选出来。

不论珠海还是菏泽，有几个朋

友，大家几日不见，就会约一块坐一

下，有了一款好酒大家都会分享。

一天，张平约我，说几个外

地朋友到珠海打高尔夫，要我带

两瓶家乡的杨湖老酒，让他们见

识一下北方的风味。

大家没见过杨湖，我说，这

是放了十年的酒，是有岁月年份

的，是朋友宪德特意为我封的。

大家看我拿出的古雅的陶瓷，

在往分酒器倾注的时候，透黄

晶莹得有点缠绵，不是液体，而

是有着花香、麦香的岁月。那

时朋友的眼睛亮了，鼻翼微动，

接着是深呼吸，像捕捉那种特异

的香味。

我给他们说着家乡的神奇，

武松打虎的景阳冈与我故乡只

隔着黄河，只几十华里。我曾有

几年在梁山脚下为生活奔波，到

过飘着杏黄旗的梁山聚义厅大

碗喝酒，一种匪气，一种与那片

土地最契合的气质。

那些年里，几乎每个乡镇都

有自己的酒厂、蒸锅。那些年走

亲戚，从这个村庄到另一个村

庄，见识过各种酒人，善饮者、沉

醉者、借酒浇愁者、借酒发疯

者。常常天到黄昏，那些从集市

上晚归的踉跄者，多多少少跟着

几条狗，走走停停。远处，炊烟

四起，牛羊回栏。

到了年关，娶亲，年初二，新

女婿回门。那女方的各个至亲

要“暖婿”，就是女方的亲戚这一

天要拿上酒和点心，在酒席上，

要用托盘合盘摆出，讲究把礼物

“亮”出来，摆出来，乡村要的就

是这个仪式和面子。

这一天，男女双方都派出村

里最能喝酒、且最有口才和外交

才能的人出席。这个场合，就是

双方的乡村礼仪文化、酒文化的

较量。酒往往是从上午开始，一

直到太阳西斜。

感谢那些年的曹濮平原乡

间的经历，在集市上，牛屋里，打

麦场上，蓖麻叶一铺，鸡杂一堆，

黑碗几只，和父兄饮酒。

在红事上，白事上，无论悲

喜，酒都是要到位的。

我给珠海的朋友说，《水浒

传》里每一章里都有酒，我会哼

唱电视剧《水浒传》开场的那个

曲调，其实，那就是作曲家从我

们老家的“大焗缸”的乡间野调

里摘出的。

老家的人，终生都在寻找对

自己脾胃的酒。找到了，就是自

己的知己和依靠。

我给朋友描绘在黄河岸边，

杨湖酒的那三千亩地的红高粱，

就是专一的一口老酒味道最佳

的支撑。

一穗好的红高粱才是老酒

的骨。给水和生活以蒸腾，而曹

州古代那些纵横的河流并没消

失，而是隐在地下几百米。古代

的济水、菏水、濮水，它们还在地

下几百米的地方醒着。

我总觉得，酒痴宪德是懂水

的。水是酒的魂，也是酒的形体

和载体，只有好水才承载下那么

多的内容。

当然主要的是一颗敬畏的

心，对着传统，对着未来，不欺不

瞒，用一颗工匠的心，一辈子对

待一件事，做到极致。做酒的

事，就是做人的事。

一年的春节，宪德到了珠

海，在一家叫作“味之林”的酒

馆，我们喝我珍藏在珠海的最老

的那款黑陶瓶的杨湖。

真是天涯故人。知己的人，

可心的酒。自己酿的酒，自己的

心血。

友谊就如放了经年的老酒，

不再辣嗓子，不再有火气和冲

劲，多了一层岁月的厚和回味。

外面的夜色，很厚，耳朵里，多的

是粤语，我们听不懂，粤语却像

一种屏障，隔开喧嚣。

我们沉浸在自己的方言和

老酒里。我们划拳，用老家的方

式喝老酒。

宪德说，有拍黄瓜和花生米

最好。我说，最好是老家的生花

生，带皮，上面再沾点土，即使瘪

点，也够味。

粤菜没有凉菜，更没有拍黄

瓜，也很少有北方的焦花生、水

煮花生。但有酒和友谊就够了。

不觉，我们喝了一瓶杨湖黑

陶。

再喝一瓶？

喝。

两个人都不攀彼此，一人一

口，喝了，倒上。仰脖，在喉头转

一圈，让家乡的味道停留一下，

从黄河到珠江。这时，一只猫跑

到桌上，宪德给猫夹了一块鱼，

这猫懂事似的，“喵”了一声。

我端着酒杯，想让这猫也尝

一口老酒，就把酒杯凑到猫的嘴

边。它闻了一下，眼珠疑惑地

瞪着我。

这一夜，在海边，在景山脚

下的“味之林”，除夕后的第二

天，我和宪德，沉醉在杨湖老酒

里。门外，没有鞭炮，但可看见

澳门的烟花闪烁，璀璨夜空，给

人以还乡。

回来吗？虽然珠海是可托

付的，依赖的，就像一个女子看到

一个男子，他就那么一帅，她就那

么一赖，两人牵手度过往后。

我在故乡的书房，正翻阅谢

先生给我的书法册页，宪德的电

话到了。回来吗？

我说，在菏泽呢。

到杨湖，来看老酒吧，我邀

几个人。

故乡的小城，不像珠海，不

出城，就有苍翠的山，城市就偎

在山的脚踝下，藏在山的褶皱，

好像给人们提供精神的依靠。

故乡，也提供精神的依靠，

一口老酒，一片广袤的黄壤平

原，多年的兄弟，满口的方言，亲

昵的举止。

珠海的海在眼底，在足底，

人们天天与海傍在一起，早已习

惯风浪和风波，而故乡的人，则

是把酒当做人生海海，在酒里，

也看惯了风浪和风波。珠海人

把大海当做荡涤灵魂的水，也像

披着一件蓝衣裳，眼睛里就揣着

波涛。珠海人是奢侈的，以大海

做广场。他们拥有的是叫伶仃

洋和南海。

而故乡的人也是奢侈的，拥

有黄河的最后一个弯，在这个弯

里，喝了酒，也就跑到那片水流过

的地方，撒下身体里发胀的水。

这也是百川灌河，我想到我的童

年，大家骑着自行车去看黄河。

到了黄河大堤。

不知谁说的，尿。

夕阳下，一排童子，一片黄

河，一道道水线。

我忽然想到故乡人喝酒的

豪气。这是与童年相通的，这方

水土，有这尿性，也有这豪情。

我离开故乡，开始如一片云

寄宿岭南。这里给我海水一样

玲珑广博的心脏，也给我青山一

样妩媚的骨骼与肺腑。别的城

市，我都不爱，我只爱我的白沙

河、吉大水库，这里的静谧，这里

的蛙声和萤火。对于珠海，这个

地方很小，就如珠海之于中国，

这个地方很小，像针尖上的月

光，但它一样是月光。

故乡之于山东也很小，这款

酒，之于世间也很小，就如，我见

过很多酒，别的很难入心入口，

我只爱杨湖的味道，一口老酒。

这口味，不是狭窄，而是一种专

注，这酒，是喉头的月光，但它一

样是月光。

故乡与老酒故乡与老酒
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人的一生到底要做些什么，

这一生才不算白活？这是一个

使人困惑的问题。一个人从懂

事开始，只要不是白痴，在这件

事上，都会有少年的烦恼，成年

的迷茫，老年的无奈。

我曾看到一则报道，说的是

美国一位普通警察，他在二十出

头时干警察这一行，接手的第一

个案件是一个奸杀案。一个七

八岁的小女孩，被歹徒奸杀，可

就是破不了案。

大家都失去了破案的信心，

但他总忘不了那小女孩天真无邪

的脸。痛苦折磨着他，他常常觉

得，那张天真的脸在怨艾他，那歹

徒邪恶的脸在嘲讽他。

于是，他开始了漫长的破案

生涯。

他什么事情都不干，为那案

件，长年走街串巷。他的同僚与

上司都以为他是白痴。

他成了这一案件里孤独的

长跑者。

然而，功夫不负有心人。在

他七十多岁的时候，终于将这歹徒

绳之以法。有人问他，你一生就做

了这一件事，你觉得值不值？

他 说 ，我 觉 得 很 值 ，我 使

那些歹徒知道什么是法律的

尊严。一个人一生只要做好

一件事，就不算白活。

他的话耐人寻味。

世上的事林林总总，尘世的诱

惑斑驳陆离。或许你能干很多

事，但要看机遇与能力。如果你别

无选择，那就认真做好一件事。

以前，一个母亲说，我这一

生，什么都没干，就拉扯大几个

孩子；一个农民说，我什么都不

会干，就种了一辈子地。

其实，他们都是成功者，因

为他们终其一生，干好一件事，

也就值了。

日本有一位三轮车工，他一

辈子蹬三轮车。进入 21 世纪，

他已是古稀之年。路上跑的，都

是现代化的轿车，可他依然踽踽

独行于大街小巷，他与他的车成

了全日本的唯一。

人们都对他报以敬意。

在一些人看来，他生活得卑

微而默默无闻，但他做自己喜欢

的事，且一辈子做下去，这本身

就是有意义的人生。

在英雄辈出的年代，做一个

平庸的凡人，这也许就是充实而

自信的人生。

这样的人，其实是值得敬重

的。

N airenxunwei
耐人寻味 一生能做些什么
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