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牡丹园

那是 1986年夏天，母亲因长

期受颈椎病的困扰，听说黄河对

岸的河南省杨集治疗颈椎病医术

较高，适逢学校放暑假，我便骑着

家里一辆破烂不堪的自行车带着

母亲前去就医。

因第一次去，摸不清路，只能

问一程赶一程。不争气的自行车

一路上链子掉了好几回，弄得我

很是狼狈，反复挂起掉下的链子，

两手沾满机油，随车没带抹布，四

下又没有水源，只能在沙土里搓

一下了事，脑袋上也冒出了汗珠，

湿 了 我 的 头 发 ，也 湿 了 我 的 脸

颊。由于路面坑坑洼洼，带着母

亲骑车很费劲，有的地方实在骑

不过去，只好让母亲下来帮我推

一下车，加上艳阳高照，身上穿的

小坎夹早已被汗水浸透，一时又

累又饿。

终于到了黄河渡口，两艘机

动小船停在河岸，渡口处也有几

个人提着麻袋、挽着竹篮在等候

过河。只见黄河水在阳光的照射

下波光粼粼，烟波浩渺，一望无

垠，气势磅礴。叫不上名的水鸟

有的在掠水飞翔，有的则在岸上

晒着暖阳，悠然自得。两个渡口

之间本是黄河较窄的地方，但看

上去河对岸的人显得矮小了许

多 。 常 听 人 说“不 到 黄 河 不 死

心”，也许是说黄河是人间天险，

不可逾越，只要到了黄河心情才

会平静，一些想法才会回归现实。

“上船啦”，母亲催促说。我

这才从沉思中惊醒，赶紧搀扶着

母亲到船舱站稳，然后将自行车

拎上船。机动船开始行驶前，船

师傅说：“晕船的坐下，闭上眼，不

要向外看。”我既紧张又好奇，听

着船击水的哗哗声，明显感到黄

河水是非常深厚的。船到中流，

水流湍急，小船起伏不定，令人不

寒而栗，切身体会到乘坐一叶扁

舟的滋味。

终于到了河对岸，下船后，看

到有两位渔夫穿着皮衣皮裤在紧

靠河岸的地方撒网捕鱼，一对老

夫妻支起一个简单的锅灶和一架

烧饼炉子，老太太在那里卖水、老

头则在一旁卖烧饼。景象显得有

些荒凉，加上黄河的壮观，洪荒之

气更加浓重。我和母亲要了两碗

水和两个烧饼，水是那样的甜，烧

饼是那样的香。忽然看见老太太

拿了个长把水舀子从黄河里面往

水桶里灌水，我喝的水正是从黄

河里取出来烧开的，我一时惊讶

得不知所措，环顾一下四周，大家

都喝得津津有味。这次伴母亲就

医之行，印象最深的莫过于此了。

黄河离我老家只有三十余里

路程，由于路况不好，没事是不会

去的。随着社会的发展，交通状

况得到了极大改善，去黄河也不

再是难事。2010年我骑着摩托车

带儿子去看黄河，这次去主要有

两个目的：一是想让儿子看一下

黄河的壮观，开阔一下眼界；二是

很久未去黄河，很想看一下黄河

的变化。

刚到昔日的渡口，就看见一

辆辆运输汽车满载着货物呼啸而

过。卖水的老夫妻不见了，我想，

老夫妻健在的话应是九十岁高龄

了，应该享受天伦之乐了吧，也许

不在人世了，埋入了黄河对岸的

沃土中，陪伴着黄河。还看见两

艘机动船停靠在河岸，早已锈迹

斑斑，没有了往日的威风。渡口

有一板房，里面商品琳琅满目，我

买了两瓶矿泉水和一把火腿肠，

矿泉水非常清澈，喝了两口，味道

还可以，却不及先前老太太卖的

碗水甜润。

儿子看到黄河也很好奇，问

了很多问题，黄河是什么时候产

生的，黄河有多宽，多长，为何叫

黄河，浮桥是怎样建成的……我

力所能及地回答儿子提出的各种

问题，也给他讲述了黄河波澜壮

阔的历史渊源，黄河厚重的灿烂

文化，华夏文明和黄河的千丝万

缕 情 结 ，以 及 对 黄 河 的 未 来 展

望。此行，让我对黄河有了新的

认识，人类正在爱护黄河，保护黄

河，利用黄河，改造黄河，黄河正

在向好发展。

最近一次和黄河相约是在

2019年的夏天，我和同事在工作

之余，商量着去看一下黄河的变

化，听说黄河两岸风景秀丽，很是

热闹。我们设计了路线图和娱乐

项目，我想黄河一定会以一种崭

新的姿态迎接我们，因为乡村振

兴大幕已拉起。果不其然，我们

行走在黄河长堤上，映入眼帘的

是车水马龙，人流如织，三五成

群，谈笑风生，相机手机灯光闪

烁，留下了一个个美好瞬间。比

先前我骑自行车和摩托车车速快

多了，关键是还舒服了许多。心

想，母亲若能和我一块坐在车上

有多好啊！可母亲离开我整整十

个年头了。

我们去看昔日的黄河渡口，

黄河浮桥更宽了，双向四车道，

看上去美观和坚固了不少。黄

河岸边的人们依水发展旅游业，

打造滨水景观：有采摘园，瓜果

李桃香气四溢，美不胜收；有荷

塘，荷花映日，如诗如画；有枫树

林，绿荫蔽日，避暑天堂。长堤

树木挺拔，河岸固若金汤，支流

和疏水闸有序设置，辽阔的水面

上紫燕和飞莺翩翩起舞，黄河的

水似乎变得有些温顺，但仍不失

叱咤风云之姿。我们进行了野

炊，在欢乐的气氛中返程。此行

给我的最大触动是，人与自然和

睦相处，人类在尊重自然，保护

自然，利用自然方面谱写出了新

的篇章。生态保护，将是一个永

恒的课题。

腊八节清晨，我和妻子喝过

腊八粥之后，早早赶到附近的农

村大集，选购货摊上的紫皮大

蒜。腊八节腌制腊八蒜，是民间

的传统，也是我们家多年的习

惯。

我在年龄很大时才第一次

吃到腊八蒜。20 世纪 80 年代

初，我在济南上学，小姨家在济

南，每到冬天她都会腌制一些腊

八蒜，放在封闭的后阳台上。周

末我去小姨家赶上吃水饺时，她

就会从容器里倒出一些腊八蒜，

放到小碟里，作为吃饺子的佐

餐，在老家吃饺子时蘸的是蒜

泥，原料同样是蒜，腊八蒜配饺

子却吃出了新鲜的口味，从此对

腊八蒜念念不忘。

工作后住进城里，很快有了

自己的小家，每次吃饺子都会想

起别有风味的腊八蒜，婚后第二

年开始，每年腊八节我都会让妻

子腌制一些腊八蒜，供春节期间

食用。

腊八蒜的制作方法比较简

单。从市场上购买蒜头适中、蒜

瓣饱满的紫皮蒜，回家剥去蒜

皮，蒜瓣用清水冲洗晾干后，放

进容易密闭的玻璃容器里，把米

醋倒入其中，以醋液淹没蒜瓣为

宜，最后密封玻璃容器，放到室

内的低温环境中保存，半月二十

天后就可开盖食用。

如果你留心观察，可以发现

玻璃容器里蒜瓣颜色的渐次变

化，蒜瓣从开始的白色渐变成白

中透绿，随着时间的推移，颜色

逐渐加深，最后演变成翠绿色，

整个过程像变魔术一般，非常奇

妙。其实腊八蒜颜色变绿是一

个生化反应过程，在低温条件

下，大蒜内部的活性物质被激活

并相互作用，先后生成蒜蓝素和

蒜绿素，蒜瓣的颜色就会由白色

变成翠绿色，看着让人赏心悦

目。

大年三十，随着噼里啪啦的

鞭炮声响起，热气腾腾的饺子也

端上了餐桌，腊八蒜经过二十多

天腌制，成色和味道都达到了最

佳。寒冷的冬天里，翠绿如玉的

腊八蒜为餐桌增添了一抹亮色，

诱发着人的食欲，这时往往等不

及复杂的祭祀礼仪结束，我就会

忍不住开吃，饺子外滑里嫩、鲜

香浓郁，腊八蒜清脆爽口、酸中

带甜，两者搭配，既解油腻又开

胃口，能激发出美妙的味觉体

验，食之久久回味。

腊八蒜腌制时间的长短对

口味影响很大。我们都知道腊

八蒜腌制时间过短不行，此时蒜

瓣尚未变色，口感辛辣。腊八蒜

腌制时间过长其实也不行，前些

年腊八节我多腌了几瓶，想着可

以多吃些时间，我主观地认为，

只要温度低，腌制时间越长蒜瓣

越容易入味，口味就会更好。年

后气温渐渐升高，我把剩余的腊

八蒜放进冰箱里冷藏保存，直到

夏天才开瓶食用，此时的腊八

蒜，色泽暗淡，外形干瘪，口感涩

艮，失去了原有风味。

腊八蒜不光好吃，还具有良

好的营养和保健功效。它能诱

导肝细胞脱毒酶的活性，阻断致

癌物质亚硝胺的合成，达到防癌

目的。大蒜的抗氧化作用很强，

其效果优于海参，常吃能明显延

缓人体的衰老。2019年，国内科

学家从腊八蒜中首次发现三种

新型活性肽，这些活性肽具有显

著的抑菌性，有望成为抗生素的

替代品，相关科研成果发表在国

际著名期刊的封面文章上。

民间谚语云：“腊八粥、腊八

蒜，放账的送信儿，欠账的还

钱。”腊八蒜因其实用性和“腊八

算”的谐音，早些年曾当作无可

代替的年关要账伴手礼。据说

先前各家商号都要在腊八节这

天关门清账，盘算一年的盈亏，

对外面的欠账开始催收。临近

年关，尽管欠账需要还钱，但贸

然登门要账总显得唐突、生硬，

中国人办事讲究面子和彩头，把

尴尬的事做得尽量委婉一些，腊

八蒜的“蒜”和“算”同音，债主到

欠债人家要账都会带上一些腊

八蒜，欠债的人见到腊八蒜后，

自然心领神会，心照不宣，自己

提醒自己：“欠人家的账年底也

好结清了！”这样要账的和还钱

的都不失面子，久而久之，约定

俗成，腊八蒜的名声更加声名远

播。

今年的腊八蒜，我腌在一

个更高级的玻璃磨口瓶里，放

在后阳台阴凉显眼的位置，随

时 可 以 看 到 腊 八 蒜 的 颜 色 变

化，待腊八蒜变得翠绿时，葵卯

年春节也就到了。到那时，腊

八蒜又会隆重登上年夜饭的餐

桌，成为不可或缺的佐餐，它和

饺子完美搭配，吃出的将是新

春快乐的味道……

一把菜刀应该感谢

遇见一块磨刀石

若不是和它天天磨来磨去

就找不到身体里的光

以及生活的滋味

人也一样

需要经过多次打磨

包袱剪子锤

三个好朋友，各有长短

包袱成就了剪子的锋利

剪子成就了锤子的重力

锤子成就了包袱的大气

相互成就的朋友圈

才能将花朵开成花园

土墙

土墙

一块站起来的土地

它的高度等于站起时的难度

牡丹之都菏泽城，洗耳静听催花声。

姚黄魏紫上席面，葛巾玉版恩爱情。

二乔姐妹思乡重，巧装打扮回江东。

花工有意雕玉凤，育出珍品“东方红”。

建党百年不忘本，一枝“红岩”此地生。

产业兴旺脊梁硬，一带一路稳步行。

今朝牡丹鲜花开，生机盎然溢古城。

三年纷扰的心境

掩捂了我们的嘴巴

欲言又止的悲情

从初春一直到落雪

静止啦

你的时间

圈拢的生活状态

让春节淡然而过

坚持，一直在坚持

这三年，每个人都不容易

赫然，今冬已回暖

大街小巷，我们每个人

在冬日阳光，沐浴心情

噼啪的鞭炮

绽放的礼花

把糟糕的况景燃尽

作别，同往日转身

听，孩子们欢笑

看，人来人往

来吧，相约 2023
端一盘热腾腾的饺子

用新年的祝福

点亮万家灯火

我与黄河
□温保民

腊八蒜
□薛立全

来吧来吧，，相约相约 20232023
□□王武海王武海

感谢石头（外二首）

□黄贤清

催花牡丹歌
□祝新建


