
“咚咚咚，咚咚咚”，母亲

的敲门声总是比凌晨五点的

闹钟提前响起。“今天是大年

初一，抓紧起床，一会儿还要

回老家拜年呢”，母亲继续催

促着。我猛地一下坐起，双

眼依旧惺忪，手脚不停地忙

活着，屋外零星的鞭炮声和

饺子的香气让我打起了几分

精神。

十年前举家搬到了菏泽

城里，离开了那个叫肖老家

的村庄，一年到头回去的时

间屈指可数，但每逢大年初

一都会起个大早，驱车赶回

老家，为的就是那份传承和

礼仪——拜年。

今年市、县区政府及相关

部门相继发布了烟花爆竹禁

燃禁放通告，一路上听到的鞭

炮声比往年少了很多，时不时

还能看到几朵礼花在空中绽

放，烟花爆竹的火药味淡了，

空气明显感觉到清新舒爽，路

两边高挂的灯笼上的年字红

得通透，平添了几分节日气

氛。

天渐渐亮了起来，车灯从

远光切换成了近光，路线也从

大路转进了小道，原本四十分

钟的车程，父亲只用了三十分

钟。

拜年从来都不是单独行

动，同一家族的人会集合成

队伍出发。最繁华的村前街

成为集合点的不二之选，异

常热闹。嘴里叼着耳朵还夹

着烟的大爷们讨论着国家大

事，穿着时尚聚在路边的年

轻小伙们打着游戏，含着糖

块的小孩缠着嗑瓜子的妈妈

买玩具，到处洋溢着欢声笑

语。

“拜年了，过年好啊”，三

步一交流，五步一攀谈，父亲

母亲见到许久未见的乡亲更

是激动不已，十多分钟没走出

几米。“这是你二叔，这个要叫

奶奶，那个和你辈分一样得叫

嫂子”，母亲为我详细地介绍

着。也许是离开老家太久的

缘故，记忆中的乡亲也都有些

模糊，腼腆的我只得嘿嘿笑

着、不停地点头示意打着招

呼 。“ 今 年 多 大 了 ？ 结 婚 了

吗？”“应该二十多了吧？小时

候还抱过你呢。”“还记不记得

你小时候爬到我们家树上摘

大枣、戳蜂窝？”……大家的关

注点都落在了我的身上，儿时

的一幕幕给我回放着。父亲

赶忙笑着替我回答：“还在上

学，订婚结婚的事不急”。顺

着这条线，乡亲们又开始了新

一轮的问询。

“快到了吧，拜年马上开

始，就差你们了”，父亲接到了

家族成员的催促来电。告别

了热情的乡亲们，我们急忙赶

了过去。家族长辈一声安排：

“男女各一队，分别行动”。我

们首先赶往肖氏祠堂祭拜，那

里供奉着我们的肖氏祖先。

然后再到肖氏分支和其他姓

氏族谱祭拜。老家姓氏较多，

大小族谱共有 28个，祭拜一遍

需要两个多小时。每到过年，

家家户户都会在门口横放一

根木棍，插上两根香,院子里撒

些芝麻秆，铺上拜年用的垫

子，屋里悬挂着一家的族谱，

有的供奉着逝去先人的照片

让人祭拜，家中留下一个男丁

来招呼拜年的人，分发着香

烟、糖果和瓜子。

拜年的队伍遵循着长辈

在前、晚辈在后的顺序，行跪

拜礼。有的拜三次，有的拜

四次，谁也不知道标准是几

次，该是多一次会更好吧，我

总是紧着拜四次，以表达对

先人的敬意。按照传统，晚

辈也要给健在的长辈行礼。

“还没起床呢”“出去了不在

家”，也都成了健在长辈不让

叩拜的推辞。渐渐地形成了

只给逝去的先辈行跪拜礼，

给健在的长辈们送祝福的新

风尚。

齐鲁大地，礼仪之邦。从

天黑到天亮，从村头到村尾，

足迹遍布村庄，膝盖沾满故

土。车缓缓驶离，大街上见人

递上一支烟，碰到了握一握

手，远远望到了点一点头，一

声问候。返程的一小时二十

二分钟，我在心里默念了二十

三遍：回老家拜年，以后的每

一年！
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真情驿站真情驿站

记得多年前，看过一

部电影，是赵丽蓉和李保

田主演的《过年》，恰逢春

节，就又翻出来看了一

遍，百味杂陈。近些年也

经常听到大家在感慨，年

味没了。于是，两个思绪

混在一起。

电影里描述的是一

个很普通的家庭，两位老

人 盼 着 孩 子 们 回 家 过

年。最后因孩子们各种

鸡零狗碎搅得本该是温

馨的家变成了“战场”。

片尾老人心寒离开了家，

对孩子回家的期待荡然

无存。

年味是什么，想必每

个人都有答案。百科说

是年俗的味道；有人说是

儿时的记忆；有人说是放

假、挂红灯笼、放鞭炮、贴

对联。也有人说，年味是

你不顾一切回家的心，是

父母频繁往村头张望的

脸，是举家团聚的年夜

饭，是热腾腾的饺子，是

年年有余那道菜，是孩子

们在院子里玩耍，是放下

一切发自内心的笑脸。

是的，过年是温馨、

热闹、包容的全家团圆。

盼了一年的父母，一肚子

的话，满满当当的馒头、

炸得金黄的各种丸子、提

前拌了又拌的饺子馅。

为了这个年，老人的准

备，老人的盼，这些都是

年味。

如果，电影里老大媳

妇不这么势利、见钱眼

开，老大不那么唯唯诺

诺。二儿子少一些虚荣，

多为父母想想。老三纯

真，性情，像以前那样为

了让二哥上学省下学费

而辍学，而不像现在这样

游手好闲，变着法地啃

老。那么这个年，一定是

想象中充满年味的年。

平时在外，回到家要

放下平时的一些或尊贵、

或蛮横、或自私贪婪、或

种种失意。多一些付出，

多一些担待，多一些勤

快，多一些包容。父母的

笑容会多一些，心里舒坦

一些，如此多好。

热闹几天，当父母独

自坐在院子里的时候，恍

惚间，像看了一场电影。

即使电影，我想，少一些

闹剧，多一些喜剧，多一

些温馨剧吧。

时光流逝，岁月模糊了许

多陈年往事，心底深处总有一

些挥之不去的记忆，少儿时，母

亲制作的白菜卷就是最值得回

味的。

白菜卷在我的老家俗称

“茧”，制作步骤比较复杂，先要

把白菜头用开水烫软，再包上

调好味的肉馅，外面粘上一层

面粉和鸡蛋糊，最后放油锅煎

熟才算完成。

小时候家庭不宽裕，制作

白菜卷的猪肉、大白菜等主料

都是稀缺食材。猪肉一年到

头吃不上几次，每到年底生产

队把集体养了一年的猪宰杀，

平均分给社员过春节，我家每

年只能分到四五斤猪肉；那时

自留地少，大白菜一年种不了

很多，即使这样，临近春节父

亲还要背上几颗白菜到附近

大集去卖，换回几块钱添置年

货。

母亲是一个很要面子的

人，即使物质匮乏，每年过年也

要做上一盘白菜卷，招待来拜

年的亲戚。每年春节初二以

后，姑、姨家的表兄弟都要来我

家拜年，两个哥哥都有走亲戚

的拜年任务，我就在家留守，除

了给客人端茶倒水外，还负责

为母亲烧火。

每当煎白菜卷时，我都要

往锅灶里填细小的松毛，慢火

燃烧，使锅底受热均匀。当我

调整的火苗合适时，锅里发出

滋滋的美妙声音，这时灶间内

香飘四溢，我起身看看铁锅里

冒着油星、色泽金黄的白菜卷，

嘴里口水直流。出锅后，母亲

每次都要挑出一个品相不好、

无法上桌的白菜卷，把我引到

里屋过过馋瘾。我咬上一口白

菜卷，外酥里嫩，满嘴留香，回

味无穷。

随着年龄增长，我外出求

学，毕业后进城工作，吃过许

多美味大餐，但对母亲做的白

菜卷始终念念不忘。每逢春

节我都要带着爱人和孩子回

老家过年，母亲每年都会做一

盘色、香、味诱人的白菜卷，吃

着母亲亲手做的白菜卷，在外

劳累的身心得到放松，心安而

踏实，这是一年中最幸福的时

光。

儿子渐渐长大，母亲一天

天变老，我和爱人及儿子每年

照例回老家过年，只是餐桌上

少了以往的丰盛。由于体力

原因，母亲没有能力操持花样

繁多的菜肴，自然也缺少了工

序复杂的白菜卷。看着日渐

老 去 母 亲 的 身 影 ，我 内 心 悲

凉。

又过了几年，母亲在许多

方 面 都 需 要 人 照 顾 ，外 出 走

远路也需要坐上轮椅。这个

时候我也从工作岗位上退了

下 来 ，在 家 里 潜 心 研 究 烹 饪

并 下 厨 房 练 习 ，调 理 好 母 亲

的一日三餐。由于母亲的年

岁越来越大，经常食欲不好，

即使变换着花样做饭，母亲也

吃得很少。

我内心搜寻着母亲可能爱

吃的美食，突然想到了白菜卷，

决定亲自动手制作。先让母亲

说一遍白菜卷的制作流程，我

用笔记下来，细细琢磨。接下

来我搬了一把椅子放到厨房，

让母亲坐下，现场给我具体指

导。

母亲教的各个环节既有

量 的 拿 捏 ，又 有 火 候 的 把

控 。 经 过 一 番 忙 碌 ，两 盘 金

黄酥脆的白菜卷出锅了。我

怀 着 忐 忑 的 心 情 ，第 一 时 间

给 母 亲 夹 上 一 个 尝 尝 味 道 ，

母 亲 咬 了 一 口 ，不 住 地 点 着

头说：“就是这个味！”接着我

也 吃 了 一 个 ，确 实 吃 出 了 母

亲做的味道。

白菜卷承载了我许多小时

候的美好记忆，那个时候尽管

觉得好吃，由于经济条件所限，

无法做到想吃就吃。现在不一

样了，物质充沛丰富，制作白菜

卷的原料充足，我隔三岔五按

照母亲教的方法制作一些，供

全家享用。

四年前，母亲在 91岁的年

纪离开了我们，再也吃不到我

做的白菜卷了。现在，我偶尔

还会在家里制作母亲教会的白

菜卷，只是每次吃到它百感交

集，多了一些忧伤滋味，引起对

母亲深深的思念！

拜拜 年年
□□肖映彤肖映彤

老人不易
□冯显

母亲的白菜卷
□薛立全
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