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□□李雪晴李雪晴

莎士比亚说过：“人的一生

是短的。”人们习惯地把人生分

为两个半场，上半场除了嗷嗷待

哺，便是求学，谋生；而下半场，则

应该是颐养天年，享受人生。

知交半零落，今宵别梦

寒。不由自主便走进了下半

场，记忆中还是求学的快乐，

工作的艰辛，父母的宠爱，恩

师的叮咛。悠悠岁月，猛一抬

头，顿悟花甲之年的夕阳轻风

般走近，渐渐清晰。

记得小时候的习作《记一

件小事》，记录念小学的我搀

扶一位爷爷过马路的事，习作

得老师赞许成范文，充满童趣

纯真的脸上涌着自豪，泛着羞

涩。如今忆起，那位年过半百

的 爷 爷 不 就 是 如 今 的 自 己

吗？岁月有痕却终究无情，悄

悄逝去，有首歌伴着我：再回

首，云遮断归途，再回首，荆棘

密布……如今不会再有无拘

无束的时光了。

默坐静思，脑海里涌出的

是以年迈之躯捡回童趣，于是

释然。

人生就像一本书，有人匆

匆翻过，有人认真细读，认真

的人才明白，这本书只能读一

次。无论承认与否，你必须正

视年龄，回首无悔，无论如何，

你还要向前走，那便是人生的

下半场。与人聊天，常常说这

么一段话；人至老年，多是身

外之物，唯独身体、知识和孩

子是属于自己。

的确，身体第一，无健康

之躯，下半场便无法成为运动

员，只能是观众。知识便是调

味，丰盈的生活多彩，多彩的

人生璀璨，古人言，活到老学

到老，充实到老，快乐到老，便

是这个道理。

写作、讲课、摆弄花草、游

历……跌跌撞撞走完五十余

春秋，再无父母指点，师长告

诫渐少，活着便独有自我了。

自开笔便未停，数十年留

下百万文字，写下人生履历的

酸甜苦辣、喜怒哀乐，闲暇时

读起，一如品读人生，渐思渐

浓，拾掇过去，许多的日子、许

多的人会走回来。握紧笔，写

下去，人生之乐莫失去。

十余载求学，四年师范，

最憾的是从教的日子太少，人

生之路不可回头，遗憾终究要

留给过去。只是瞥见讲堂讲

台，便有种冲动，心中便有驿

道，口中便有话语，这也许就

是师范人的志趣了。

幼时，随父母下放农村，

练就农活技巧和强硬身板，人

生最大的财富莫过于此，真正

的本事切莫丢弃。憧憬乡野

生活，却又身处城中，土地的

困惑是难题，只好摆弄花草，

愉悦心身，颗颗小草的茁壮，

朵朵小花的展颜，是大自然赋

予的无穷无尽之力。

世界真美丽，我想去看

看。缘于工作，走过无数的城

市，到过不少的国家，交了不

少的朋友，发达的科技、无界

的互联网把风景与朋友如数

定格在手机中视频里，好想再

登长城黄山，好想重在呼伦贝

尔大草原放歌，好想再去亚布

力滑雪、月牙泉赏月，好想躺

在海南的沙滩享受阳光，好想

重与朋友们围坐，大口吃菜大

碗喝酒……遗憾岁月不饶人，

唯盼围坐饮茶的时光了。

仍惦记着济州岛上的渔

民，温都尔汗的沙漠，马其顿

的山野，仍想着旧金山的华人

街，纽约的灯红酒绿，莫斯科

的欧式建筑，柬埔寨的迷人寨

情，都想再看看，再听听国外

朋友夹着中文和异域语言的

畅谈。下半场的时光很长很

长，内容很多很多……

曾经养儿教子，孩子大了

却飞得很远很远，只能连线匆

匆，对话寥寥。曾经敬父孝

母，却留不住双亲等我退休陪

伴，他们携手相伴在遥远的天

国。曾经事必躬亲，后浪却送

来“好好休息”。曾经废寝忘

食，老化的器官却告诫“身体

第一，且乐且珍惜！”

走进人生下半场，寻好自

己的定位，适度放飞不再年轻

的身板，充实它，丰盈它。走进

人生下半场，留住年轻的心灵，

坚持学习锻炼，珍惜它，滋润它。

人生有梦，脚下有路，边走

边默默地念叨，天若有情天亦

老，夕阳人生美沧桑。莫管尽

头在哪里，做一个心中有光的

人，再深的黑夜，也不会迷路。

结婚是在 1957 年夏天，

已经上完高一年级的超显正

放暑假。

婚礼在老院举行，新房却

是临时在院里搭建的棚。

五年前的冬天，老院的三

间堂屋毁于一场火灾。火灾

后，新房一直没有盖起来，母

亲就住在原来的厨房里。

他们在棚里住了几天，后

来转到凤云的娘家。这里的

房子也十分简陋，连厨房在内

三间屋，屋顶没瓦，年年麦收

后，都要找人修缮屋顶——麦

秸、麦糠和着泥，趁着芒种时

节的高温干旱，封泥晾干。平

常日子倒能抵挡一阵，就怕连

雨天。后来一次回家，李超显

见识了难忘的一幕——一场

雨连下七天，家里到处漏雨，

地上搁满土窑烧制的陶盆，滴

滴答答地不停，颇有《西游记》

里“水帘洞”的感觉。

被子卷起来放在床的一

头，上面经常再盖着席，这是

为了防雨。

家具一目了然，一柜和

一桌。桌子枣红色，两个抽

屉；没有凳子，座位全是自制

的木墩。说起木墩，现在农

村已极少见，主要选取有三

个杈的木疙瘩（以榆、柳、槐树

主），周边用铁丝绑上废弃的

鞋底鞋帮，然后用麦秸编制

的辫子紧紧围拢，再用铁丝

缠绕固定。为方便提携，往

往在上边边缘特意留出一环

麦秸辫作为提手。

木墩坐起来松软舒适，

一 点 儿 不 逊 现 在 的 真 皮 沙

发。只是，稳定性有时欠佳，

尤其是孩子们站上去玩耍的

时候——一尺多高，几岁的孩

子就能上去。1964年，李超显

的长子五岁多时，就是因为站

上边玩耍而不慎跌倒，摔断了

胳膊。

家里“最富裕”的是各种

各样的盆，就连使用的碗，也

可以说是一种小号的土盆。

除了储粮用的，还有专门洗衣

用的大铁盆。超显回忆：妻子

把衣服放进铁盆，端到村后的

坑塘边，为了起到给早已发黄

的衣服去垢的作用，妻子使用

的是用筐子过滤后的豆秸灰

水——衣服洗净，再倒入一定

量的豆秸灰水，浸泡后再用清

水涤净。

妻子范凤云读完小学后，

又上了一学期的初一。当时，

这个学历对于很多农村子弟

来说，已经算是“有文化了”。

凤云的家境也很困难，四

个月时父亲病故，她是和姐姐

一起在姥娘家长大的。婚后，

她和丈夫曾回到娘家范庄生

活一段时间。

1959 年，李家喜事连连。

在超显考上大学赴咸阳之前，

凤云参加招工，被招到北京国

家第一工业部第一机床厂。

不久，因工作需要，凤云转到

陕西秦岭以南的宝鸡——769
军工厂，干的是钳工。

当年，李家迎来第二喜

——凤云有了身孕，临产期将

至。凤云决定，为方便起见，

回老家与家人团聚。

这年七月，李超显的长子

出生，给全家带来无穷的快

乐。不久，超显被提前录取上

大学而奔赴咸阳。

全家在一起的日子十分

短暂。1959年秋天，凤云决定

返回陕西。她背着包袱，怀揣

着三个月的孩子，从菏泽坐汽

车到兰考，再改坐陇海线的火

车直接到宝鸡。但到了工厂

才知，当时的情况却不允许带

孩子上班。无奈，在这里待了

仅仅两个多月，凤云抱着孩子

原路返回。

这段时间，让在军校读书

的超显很是挂心。因为当时

正处“三年困难时期”，他虽衣

食无虞，但远在老家贫困小县

的凤云母子以及母亲、弟弟生

活却十分窘迫，超显就每月弄

些全国粮票和平常节省出的

一点生活费寄回家。

相距遥远，只有在学校放

假的时候，夫妻才能团聚。虽

说日子艰辛，生活困苦，但全

家人对未来满是憧憬。就是

在空校读书的第三年，1962年

元月，超显夫妇又添一女。

王尹庄老院落一直是超

显心里的一个疙瘩，更是母亲

一生的心痛。1963年，已经工

作的李超显有了工资，就每月

积蓄着准备老家盖房的事。

是的，必须要抓紧，甚至

还要与时间赛跑。因为这时，

母亲患上了病，日渐消瘦不

说，后来肠子里还有血。

自古忠孝难两全。超显

戎装在身，照顾母亲的担子

就全部压在妻子肩上。凤云

悉心照料，从早到晚，无论是

生活起居，还是抓药熬汤，她

都做得细致周到。那时，她

已经是两个孩子的母亲，里

里外外地照应，其辛苦可想

而知。

超显母亲叫古兰馨，红船

集人，1920年生。由于家境贫

困，她曾有两个女儿先后夭

折。新中国成立前，她领着一

家人东躲西藏，颠沛流离，没

过多少好日子。新中国成立

后，虽然政府接济照顾，但那

时候国家经济困难，全家上有

老下有小的，生活也是精打细

算。好容易日子有点起色，一

场 大 火 再 度 让 全 家 陷 入 困

境。到了 1964 年，母亲的身

体一天不如一天，弟弟李克显

用地排车将母亲送到县里医

院，医生王珍检查后，发现瘤

子已开花扩散，确定

为子宫癌。

走进人生下半场
□刘 力
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