

F 非常感受
eichangganshou

手绘路线图

□魏丽饶

无意中翻到一件旧物,使我更加懂得父亲。

那年离开家乡,远下江南。我事先已经收到单位的录取通知,只管去报到上班就可以,父亲却很不放心,似乎还有几分警惕,替我做了无微不至的准备。

在应届生就业困难的年代,女儿不用家人操心就找到工作,父亲自然激动万分。然而,没想到在临行前一天晚上,他居然打起退堂鼓:“闺女,要不咱不去了吧?”我故作轻蔑地斜睨父亲一眼,撇了撇嘴。

“爸爸也替你骄傲,可是……”父亲犹豫片刻后,才嗫嚅着说出口,“实在太远了。”向来高大的父亲,这个时候突然变成一个怯弱的人。我忍不住咯咯笑起来:“爸爸开什么国际玩笑!”不料我笑着笑着,父亲的眼圈就红了……

次日早晨,父亲又果断地说:“大胆去吧。去了好好干!”态度乐观坚决。他的眼圈红红的,显然一夜没有好好合眼。

他替我把行李一一打点好,最后又从抽屉里取出一样东西,是一整张粉连纸,上面工工整整地写着百余条乘车路线。

从太原乘坐K374次列车到苏州,沿途有十几个停靠站点,每一个站点的到站时间、开车时间、票价,从该站点继续前行或返程回家的所有换乘列车方案,以及换乘汽车的路线、票价,一一写得清清楚楚。

站点名称用红色圆珠笔写,火车路线是蓝色,汽车路线是黑色。在粉连纸的右下角,剩余一小块空间,用更小的字写着亲戚、邻居和他的好朋友中,所有安装电话的人的电话号码。

“万一走不成就原路返回,先考虑换火车,实在不行再去找汽车站。”“万一家里电话打不通,优先打邻居家的,保证爸爸最快接到消息。”“万一找不到公用电话,就到正规单位求人家借用一下。”“万一……”父亲这天早上仿佛说了千千万万个“万一”,我却心不在焉,一个也听不进去。

时隔多年,我在整理与父亲生前的书信时,无意中

再次打开它,才仔细看了这张粉连纸上的内容。

我再回想父亲那些个絮絮叨叨的“万一”,条条清晰,句句抓心。我又想起那天早上父亲的眼里布满血丝,被他一脸轻松的笑容遮掩着。母亲悄悄告诉我他彻夜未睡,当时我并没太在意。就是为了这张路线图吧?他熬了整整一个通宵。他血红的眼睛里不仅浓缩了那一大张粉连纸上的数字、箭头和文字,还凝聚了多少担心和忧虑啊!

尽管天长日久,这些饱满的字迹早已洇进薄薄的泛黄的纸纹,但错综复杂的路线图看着看着就变成一片密密麻麻的红血丝,它将永远镌刻在我的记忆里。

生活中,不知什么时候我也渐渐养成未雨绸缪的习惯。但这不是我的习惯,是父亲的心血。

这些年,我虽然一直走在远行的路上,时间却总是沿着这张路线图不由得返回家乡,带我重新去理解一位父亲。



N 南腔北调
anqiangbeidiao

和时间做朋友

□乔凯凯

一粒种子怎样长成大树?这个问题听起来很难,但过程并不复杂:把种子埋进土里,等它生根发芽,舒枝展叶,只要维护得当,便能长成参天大树。我们之所以觉得难,可能是因为这个过程需要漫长的等待,10年、20年,或者更长的时间。但是没办法,只有时间能够实现这一点。其实,这倒是最为省力的做法,只要坚持下去,时间到了,收获就来了。这是时间的馈赠,或者说是“和时间做朋友”。

有句话叫“岁月不饶人”,好像把时间放在对立面,成了自己的敌人。这样难免有剑拔弩张的意味,容易让人紧张、焦虑,实在大可不必。知道岁月强大,就不要和它对抗,可以试着与它交朋友嘛。



老家的一个表叔年少家贫,早早辍了学。当时很多同龄的小伙伴外出打工,回来告诉表叔厂里管吃管住,流水线上的工作毫无难度,而且“赚的钱可比种地多多了”,怂恿他一起出去。表叔摇头拒绝,小伙伴急了:难道不相信?表叔当然相信小伙伴说的话,但他有自己的打算。既然厂里的活没有难度,那岂不是随时可以被替代?表叔想要学一门手艺,不说无可取代吧,至少要有自己的专业性。后来,表叔跟着一位师父学木匠,当学徒前两年吃了很多苦,表叔坚持下来。现在,他已经是当地有名的工匠,衣食无忧。而当初那些小伙伴们还在四处打工。

漫漫人生路,我们还要累积宝贵的信用,获得真正的朋友。能促成这一切的不仅是相见恨晚的缘分,还有在困难的时候互相帮扶,在发展的時候互相助力。大家各自发展,却能在时间中成就彼此。这何尝不是和时间做朋友?

和时间做朋友,是一件非常美好的事情。也许,整个过程需要几年、十几年,甚至一辈子,但是没关系,在这个过程中,我们与时间达成和解,并相互成全。

回顾百年光荣,坚定前行信念

□栾书韵

党和人民的百年奋斗书写了中华民族几千年历史上最辉煌的史诗。吾辈青年作为时代的晴雨表,更应知党史、感党恩、听党话、跟党走。

一九二一年,嘉兴南湖的红船划过七月粼粼的水面,拨开时代重重的迷雾,在红色太阳的万丈英华下驶向惊涛骇浪的漫漫征途。星火于惊雷中成燎原之势,燃成鲜红的旗帜,炼出不灭的五星。

二零二一年,山河犹在,盛世如愿,新时代的号角声震寰宇,钧天广乐铭刻着此时此刻的欢悦,亦传递着中国共产党百年峰嵘历史深沉的无尽诉说。

一百年高擎赤旗,一百年战风斗雨,中国共产党始终走在时代前列。

我曾有幸瞻仰南湖之畔的红船,开天辟地敢为人先精神历久弥新;我曾亲见边区革命纪念馆中党

员细致的笔记,先锋模范作用震人心魄;我曾目睹无数我识或不识的党员克己奉公艰苦奋斗,那精神从历史中来,向未来而去……时代在变,共产党人高贵的品格不变。中国共产党自成立以来,虽遭遇过艰难险阻,经历过生死考验,却在全面从严治党,推进自我革命的进程中永葆先进性和纯洁性。由着这种自我革命的品格,由着“两个务必”的精神,中国共产党正引领新的伟大社会革命,开启历史的新征程,跳出“周期律”,于雄关漫道中昂首阔步!

一百年初心如磐,一百年视民如伤,中国共产党始终坚持全心全意为人民服务。

习总书记有言:“我们党的百年历史,就是一部践行党的初心使命的历史,就是一部党与人民心连心,同呼吸,共命运的历史。”作为新

一代青年,小时候,我们亲耳听闻长辈娓娓讲述红军故事;长大后,我们又亲眼见证党员干部冲锋在抗洪抗疫一线守护人民,见证脱贫攻坚的历史伟业震撼了世界。我们从历史中了解党,更了解党对人民的敬畏与关切。党史历历,鱼水相依,中国共产党以百年来的言与行,彰显全心全意为人民服务的根本宗旨,坚持立党为公、执政为民的执政理念。一切为了人民,一切依靠人民,把人民对美好生活的向往作为奋斗目标,中国共产党的足迹,正是“为人民而生,因人民而兴”的最好注解。

一百年开拓进取,一百年风华正茂,中国共产党始终坚持为中华民族伟大复兴而奋斗。

中国共产党的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。漫步在人民英雄纪念碑

前,一幕幕历史犹在眼前;从五四运动的激昂到望志路的星火;从新民主主义革命的烽火狼烟到社会主义革命与建设的艰苦奋斗;从改革开放的历史伟剧到第一个百年奋斗目标的实现……百年来,中国共产党不忘初心,牢记使命,始终引领着中华民族在通往伟大复兴的长征路上行稳致远。试问,除了中国共产党,世界上有哪一个政党能以如此的决心与力量,担承起这一历史伟业?

百年砥砺,此志不懈,我们从未如今天这般接近复兴的光明前途,人们可以相信,在中国共产党的领导下,党和国家的各项事业必将继续推向前进,中国人民与中华民族的未来必将是一片辉煌!

一百年来,中国共产党始终走在时代前列,在应对风险与挑战中,成为全国人民的主心骨,发挥着坚强领导核心作用。在这个历

史的重要时刻,青年作为火炬的传承者、历史的书写者、国家未来的建设者,要聆听党的教诲,坚定理想信念,志存高远,让青春梦想在实现中国梦的实践中腾跃,让人生华章在为人民利益的奋斗中出彩!

习总书记说:“我们党的一百年,是矢志践行初心使命的一百年,是筚路蓝缕奠基立业的一百年,是创造辉煌开辟未来的一百年。”回顾百年光荣,坚定前行信念,吾辈青年应听党话,强信念,跟党走,立志为实现中华民族伟大复兴而奋斗终生!

(作者简介:栾书韵,女,山东菏泽人,郑州大学管理学院2022级本科生。)

