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□□李雪晴李雪晴

12

整个工作场面紧张而有

序，大家兴奋而专注。

李超显，作为中华人民共

和国第一代计算机人，见证了

使命赋予的辉煌与荣光。

这次任务告一段落后，他

当下要做的，就是奔赴新疆，

带着他的妻子儿女，由新疆再

次辗转迁徙至渭南工作居住。

这是 1970年的夏天，他们

一家人在新疆喀什“羊大满”

住了还不到三年，出生在这里

的二女儿李敏才三个多月。

这次搬家，组织上安排得很是

周到，一家人乘坐部队的车，

辗转近半月，来到陕西渭南的

基地。来之前，南疆建筑公司

一位姓戴的老乡，家是郓城县

程屯人，亲自给他家打了两个

箱子，将家里的那些被褥衣服

等简单家当全部装了进去。

为表感谢，他坚持将在那里购

置的自行车留给老乡。

这里是黄土高原的乡下，

渭河水在城北缓缓东流。新

家被安置在一所学校的院子

里，因为是假期，整个校园十

分安静，有小操场和篮球架，

正好让孩子们在这里玩耍。

十多年来，多次的全家迁徙让

他略感疲惫，他真想让全家在

这里安安稳稳地多生活几年。

而此时，妻儿因他而数次

搬家迁徙，行程早已在两万里

之外。

没想到，正像李超显的空

军职业一样——他是飞行军，

所以他的一家便注定要“长途

跋涉”。

李超显依旧没想到，这次

迁徙依然不是远程的终结。

才一年多以后，一场政治空难

的到来，让他的家庭再次远

徙。不过，这次远徙，却是迁

回原点，也就是他们的故乡。

“战略疏散”

“文革”时期，动荡的岁

月。不光国内天灾人祸大事

连连，在世界上更是美苏争

霸，阴云密布。中国当时处于

十分艰难的处境，不光西方世

界对我国进行制裁和孤立，以

苏联为首的苏东阵营更是对

我 国 横 加 指 责 甚 至 磨 刀 霍

霍。1969年“珍宝岛事件”后，

苏联更是在长达上万公里的

北方边境线上陈兵百万，甚至

还曾一度叫嚣对我国进行“外

科手术式”打击（即核武器毁

灭）。

对此，我国迅速战略应

对。毛主席号召全国“备战备

荒”，全国也迅速掀起“深挖洞、

广积粮”的备战高潮。1970年

初，林彪反党集团背着党中

央、毛主席以中央军委名义发

出“一号命令”，使全军处于紧

急战备状态，各重要机关及科

研院所紧急疏散，全军准备打

仗。

按照上级要求，基地的随

军家属回到家乡安置。由于

长期在部队工作生活，对地方

了解不够。既然上级让家属

返乡，那么李超显的理解就是

老家。其实，当时他的户口属

于西安的非农业户口，但他将

这户口迁出放到老家的鄄城

郑营乡派出所，自己立即返回

单位，这样妻子儿女的户口就

一下子成了“农业户口”。对

此，他倒没太在意。家里的生

活虽然受到不少影响，但好在

他有工资，家里还有一定积

蓄，生活还算过得去。

他想，现在是非常时期，

也许再过一段时间，还得再次

搬家，到时候再说吧。

1971年 9月 13日，在神州

大地上发生一件大事，堪称为

一场“政治空难”——中国二

号人物、“接班人”的林彪乘坐

三叉戟北飞，摔死在蒙古的温

都尔汗。一时间，全国军队处

于高度戒备状态。

由于当时的全国动乱不

已，即便是部队也是运动连

连。作为科研机关，也是“政

治挂帅”“早请示晚汇报”地折

腾不止，高级将帅们被批被揪

已是自顾不暇，广大的科研人

员更是无心研究，不少同行同

事纷纷提出复原返乡。

1971年 10月，得到复原报

告批复的李超显脱下心爱的

军装，只身返回家乡。

鄄城县隶属菏泽地区，当

时的地区革委会主任叫沈鸿

毅，军人出身，他对复原返乡

报到的李超显很是欢迎，张华

山、田秀山等领导也很关心李

超显的生活。当时国家的分

配政策有三准许：其一是在国

家绝密单位工作的，其二是大

学毕业的，其三是属于烈士子

弟的。而这三样，李超显全部

拥有。

沈鸿毅对他说：“现在啥

都不正常，你先在这里干吧。”

这句话，让他感觉到领导

的真诚与朴实，他点点头。

第 一 站 ，他 先 去 了 广

播 局 。

不久，他就被抽调到菏泽

县小留镇搞“农业学大寨”，与

菏泽县的县委副书记申玉仁

等人一起，吃住在小高庄、吴

庄和吴油坊一带。这样，一干

就是七八个月。

其间，他接到通知：返回

地委，有要事要谈。

原来，中央这时颁布下发

24号文，对那些复原返乡的科

研人员予以挽留。部队代表

告诉李超显：部队的意思是希

望你能再回北京。

他犹豫了。回到家里，他

询问家人的意思。没想到，这

次全家人几乎众口一词——

搬家太频繁了，每次都太远

了，太累了。大家都不愿再

搬了。

这是 1971年冬天。

他将自己不再返回的意

思回复来人。这位北京来的

同志姓牟，是国防科委政治

部管人事的。他有些遗憾，

沉默一阵后，问超显可有什么

要求？

超显说：上次疏散，家属

户口从非农业变成农业，能否

再转回来？

他回答很干脆：没问

题！就直接在菏泽办吧。
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□□马马 德德

妻总说我上了“贼”船。

其实，哪里是什么“贼”

船，就是说我一天到晚跟一帮

老头混在一起。混在一起有

什么不好呢？用她的话说，他

们老了，你跟着也老得快。

其实，有点夸张，我们不

过是正值壮年的老头。我跟

他们最开始在一起时，都还年

轻。我三十多岁，他们四十挂

零。我们一起打球，一起喝

茶，一起吹牛，一起出游，一起

在烧烤摊上撸串拼酒，喝到出

溜到桌子底下。我们也曾青

春年少，也曾慷慨激昂。这是

一帮好玩的人，是一帮有点

“低级趣味”也能脱离“低级趣

味”的人。

但光阴是贼啊，这些年，

它偷走了我们的青春。一朋

友心脏病突发，差点要了命，

再也不是那个操场跑二十圈，

哗哗地用凉水冲澡的人了。

另一个朋友，在石家庄上大学

时，据说是足球队里前锋，英

俊潇洒，球也踢得好，惹得一

帮女生隔着老远哇哇喊他。

现在头发稀疏，喜欢背着手走

路，言必谈“这几天，我总觉得

身体某个地方不得劲”。虽然

一帮人都老了，但还是喜欢待

在一起，这么多年，待出了习

惯，也待出了瘾。用程不二的

一句话概括，说不出哪儿好

来，就是彼此处着舒服。

我们曾构想未来一起抱

团养老。老了之后，租一处大

院子，有人专门负责做饭，有

人专门负责打理卫生，会按摩

的为大家按摩，会理发的为大

家理发，上午下棋，下午打球，

晚上看完《新闻联播》就睡觉，

早睡早起，洒扫庭除。程不二

还提出他的伟大构想，再发展

几个小年轻加入我们的团队，

形成年龄梯队，前面的一拨很

老了，中间的一拨刚老，后面

的一拨还年轻，彼此接续照

顾，搭建一个可持续发展的架

构。然而，此后虽也曾有意邀

约几个年轻人加入，但终究还

是玩不到一起。

看来，谁跟谁最终玩在一

起，真是一种命运。

有几个老哥们儿的好处

是，较深的生活阅历，让彼此

都能懂对方。知道什么时候

可以呼朋唤友，也明白什么时

候该互不相扰，清楚人在困难

时能搭一把手，哪怕仅仅是站

在他身边，有多么重要。有一

次，一个哥们儿病了，我们常去

看他，在他的病床边，像平常一

样浑说一会儿，他就精神状态

好很多。用他的话说就是，只

要你们来，就是一句话不说，我

也浑身有劲。

我们这帮人，能努力跟上

时代，也竭力落后于这个时

代。程不二的女儿研究生毕

业，要找工作了，他嫌女儿的

PPT做得不够好，居然亲自做

了一版。效果如何呢？据说，

女儿的同学看完后，特别艳羡

能 有 这 么 一 个 有 能 耐 的 老

爸。这家伙还研究量子力学，

言必称“量子纠缠”以及“贝尔

不等式”，然后用这些高深的

理论，给我们解释生活中诸多

难以解释的事情。他说，他学

习这一切，只是为了将来让外

孙崇拜他这个姥爷——哈哈，

多么有雄心的程不二。

还有位老哥，手里总握着

个“老头机”，说智能手机那玩

意太误人。前两年还坚持手

写信，虽然经常有邮票没信封

有信封没邮票，但一条道走到

黑，谁说也不听。实在没得人

可写，就自己给自己写一封

信。他努力落后于这个时代，

留恋着过往的美好。那些早

被人遗弃的老物件，他都一件

不落地藏在家里，孩子们要

扔，就跟要了他的命似的。

人活到一定的岁数，还能

有这样一帮老伙计相陪相伴，

真是一种福分。穷也好，富也

罢，有这么几个要好的人，出

门有地方去，心头话有处说，

这日子也便过得平实充实踏

实。人到中年，静水流深，即

便最终真的没做成什么，没收

获什么，身边能有这么一帮相

悦的人，就是岁月的恩遇。


