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真情驿站真情驿站

祖母去世 10多年了，但我

觉得她从来没有离开过我，她

的音容笑貌时时呈现在脑海和

梦境里，我一直觉得她就住在

老家的院子里。

祖母出生在一个殷实富有

的家庭里，她有着幸福和快乐

的童年和少年。但后来的战

乱，使得祖母身如浮萍、南颠北

跑、东躲西藏，饱尝着忧患和艰

辛。祖母 19岁时嫁进我们家，

命运在给了她安定着落的同时

却没忘赐予她苦难。

祖母告诉我，我曾祖父那

一辈时家境在村里是最好的，

曾祖父经营着几十亩地，祖母

嫁来时家庭还很殷实，可第二

年我的曾祖父就染上了疮疾，

身强力壮一手好庄稼活的他再

也不能下地劳作，家里地里的

活计都由祖父和祖母承担起

来。祖母是个坚强能干又勤劳

智慧的人，这位昔日大户人家

的大小姐，在遭遇了生活的变

故之后，很快学会了锄禾、送

粪、养猪、养羊、纺线、编织和放

磙打场。为了让三个老人和三

个孩子有饭吃有衣穿，祖母挪

动着一双尖尖的小脚，艰难而

自信地跋涉在困顿坎坷的生路

上。后来，祖母不止一次对我

说，她经历的苦日子可多了，可

她从没有害怕过。她说当看到

三个儿子一天天长大，浑身都

是劲，再苦再累都能咬咬牙挺

过去。

我的童年和少年是在祖母

身边度过的，可能因为当时我

是她唯一的孙子，祖母对我最

是疼爱，好吃好喝的总是留给

我，无论赶集还是麦后、年节走

亲戚总忘不了带着我，以至于

我的几个堂姐堂妹老是抱怨祖

母偏心。祖母也不辩解，只是

笑笑了事。奶奶梳头时掉下的

头发是我幼年时最喜爱的东

西。也只有我才知道祖母把梳

下的头发蛋蛋掖藏在哪里。等

街上一响起拨浪鼓声，我就能

用祖母梳下的头发蛋蛋换来糖

豆、花米团和糖稀拌的山药豆

吃。

等我结婚生儿育女时，祖

母已经是 70 多岁的人了。尽

管她伺候妻子照顾孩子已力不

从心，但她还是把这些当成头

等大事。在妻子坐月子的日子

里，她总是忙前忙后，每夜都熬

到很晚很晚。大女儿刚刚会走

的时候，我和妻子忙着工作，常

常是祖母挪着一双尖尖的小脚

颤颤巍巍地跟在女儿身后跑来

跑去。看着祖母磕磕绊绊的样

子，想着祖母 70多岁的高龄，心

里常常涌出无限的感激。

祖母 80岁那年，我和妻子

因为工作调动搬到离家七八里

外的中学去住，只有星期天和

节假日才会回到家里看望祖

母。晚年的祖母也常常和一些

老太太、老头子玩一玩麻将，打

一打纸牌。祖母赢钱的时候

多，我当初不解其中缘故，后来

才明白祖母早年富裕的生活让

她有着一定的功底。后来断断

续续听邻居说，祖母出嫁时，曾

外祖很是大方，金银、玉石首饰

陪嫁了不少，只是后来生活拮

据时祖母把它们一一拿出来贴

补了家用。从他们的谈话里，

我能隐隐约约感觉到祖母早年

曾经有过的富丽生活。

在我的记忆里，祖母一直

是个灰黑色的形象。夏天灰黑

的布衫，春、秋季灰黑色的夹袄

和头巾，冬天里一身黑色的棉

袄、棉裤、棉帽和棉鞋，但一直

干干净净的。在我的心里，觉

得祖母是村里最干净的老人。

祖母成殓时，我一直默默地站

在一边，看着大伯、父亲和三叔

细心地给她穿上大红棉袄，深

蓝棉裤，一双黑面白底棉鞋，一

顶黑色平绒棉帽包住祖母一头

雪白的头发。这是我看到的祖

母一生最好的穿着，我知道她

要去很远的地方了，我们都想

让她体体面面地走出家门。祖

母紧闭着双眼，安安静静地躺

在床上，她似乎没有什么牵挂

和遗憾。我相信，在她闭上双

眼的那一刻，她一定看见了远

方的祖父亲切的笑容。

祖 母 是 82 岁 那 年 去 世

的。一夜大雪把村庄、田野装

扮成一个银装素裹的世界，灿

烂的晨光再没有唤醒祖母紧紧

闭合的双眼，她 82岁的生命气

息缓缓化作缕缕云烟，慢慢消

散在那场洁白的雪光中。

祖母曾经说过，她盼望老

在雪天里，这样尸体在入土前

不会腐烂，就不会让人嫌弃。

看来老天是怜悯祖母的，满足

了她最后的心愿。

“帝里重清明，人心自愁

思”，细雨轻飘扰乱我的思绪，

奶奶低头穿针引线的画面又

一次浮现在我的脑海里。

奶奶很高大，一米七左

右，长发挽髻，目光深邃，标准

的瓜子脸，不驼背，也不弯腰，

一支拐棍是奶奶的“标配”，奶

奶是“小脚”，走路不稳，但走

得飞快，印象中奶奶所有的衣

服都有补丁，但干干净净。

奶奶一生没有过好日子，

年轻时跟着爷爷到处讨饭，中

年时，赶上战争，把三个伯伯

都送到了部队，大伯牺牲了，

二伯终身残疾，三伯受伤后回

到老家。三个男孩都送到部

队，让奶奶着实风光了许久，

但失去儿子后的痛苦伴随她

一生。奶奶没上过学，不认识

字，包括自己的名字，每次传

统报告会，奶奶都是坐在嘉宾

席上，但从来不讲话。

二伯也不识字，但口才

好，清明节或者特殊的日子学

校和政府也请他去“忆苦思

甜”，他很乐意，最拿手的是手

舞足蹈叙述他受伤的一次战

斗，我们都称他是战斗英雄。

最让二伯拿出手的还是他在

部队身穿军装、腰佩两把盒子

枪、骑着高大枣红马的照片，

二伯虽然是退伍军人，因为档

案丢失，也没有任何待遇，直

到去世的前一年，才落实了政

策，一辈子很苦，但没听到过

怨言。

我们家最风光的时候就

是每年春节民政部门敲锣打鼓

给军烈属送慰问信和对联的时

刻，鼓乐队在前面，领导们随

后，真是无限荣光。我们村有

三户烈属，我家当然也在其中，

因为我的堂哥也早早地参了

军，我家是全村唯一的军属烈

属户，所以，在后来的家庭门

牌号排序的时候，我家是“001
号”。奶奶有大伯的抚恤金，

每月五元，在那个年代，确实

让家里度过很多次难关，特殊

情况下，政府都给救济金，后来

抚恤金涨到每月六十元，奶奶

也算是有钱人了，我上师范的

时候奶奶经常给我钱当生活

费，但当时总舍不得花。

印象中的奶奶很少下地

干活，可能是上级照顾军属

吧，即使生产队有活干，奶奶

也是被安排做一些比较清闲

的活，看看菜园，巡视一下庄

稼，帮邻居照顾一下小孩。我

在我家同辈中是年龄最小的

一个，格外受到奶奶的疼爱，

冬天都是我给奶奶暖脚，因

此，好吃的东西也多，堂兄弟

们有时也是眼馋。

听奶奶说大伯牺牲时只

有二十岁，参军刚刚两个月，

一天下午部队通知家人去二

十里外的一个村庄认领尸首，

因为打仗，当天部队提供了棺

材就在村庄外面安葬了。新

中国成立后，大伯的骨灰迁移

到文亭山烈士陵园，并且排放

在陈列室第一序列里，每年的

清明节我都会去祭拜，现在大

伯的骨灰和其他烈士一样被

统一安葬，还立了墓碑，每年

清明都举行大型的凭吊仪式，

我也被邀请参加过多次，气氛

肃穆，作为烈士后人，内心很

自豪。

奶奶一生都很健壮，几乎

没有生过病，活了九十多岁，

弥留之际不停地叫着我的名

字，那时候还没有手机，接到

学校传达室的电话，急忙去了

车站，颠簸几个小时后刚刚到

家，奶奶就平静地走了，那一

夜下了好大的一场雪，没过膝

盖，我们连夜安葬了奶奶，第

二天强忍住悲痛恢复了正常

的生活，现在回想起来，心里

总感觉亏欠了奶奶许多，最起

码的吊唁也没有。这一晃三

十多年了，我只要在家，清明

节和奶奶的祭日都会去上坟

送纸钱和报平安，现在清明节

又到了，远在他乡的我，只能

遥寄哀思。

清明节，一个思念亲人的

节日，一个流泪的日子，虽然奶

奶离开我们三十多年了，但奶

奶的音容笑貌都在我们的记忆

中，愿奶奶在天堂里安好。

“青山处处埋忠骨，何须

马革裹尸还。”在鲁西南这片

热土上，埋葬着成千上万的烈

士遗骨和英魂。

位于佃户屯办事处的张

和庄烈士陵园，祭奠永远长眠

在此的英雄先烈。烈士陵园

占地不到六亩，洁白整齐的围

墙，郁郁葱葱的大树，庄严肃

穆。一个个方方正正的墓碑，

黑底金字，书写着先烈们当年

的辉煌。成队的学生们站得

整整齐齐，众多的市民也自发

地排起了队伍，脸上都写满了

悲痛。

“革命烈士永垂不朽”的

巨大标幅悬挂在灵堂正中，一

个个白色、黄色的花圈陈列两

旁，每个人手里握着一支白色

的菊花垂手静立。首先是献

花环节，走过一个个花岗岩墓

碑，看着每一位英雄的名字，

瞻仰着先烈们的事迹，我心潮

澎湃。每走一步，就有一帧画

面闪过我的脑海里。大部分

的烈士才 20多岁就献出了自

己宝贵的生命，最小的才 15
岁，走着看着，我不禁流下了

悲痛的泪水。走到尽头，就是

菏泽第一个早期的共产党员

田卫东烈士，我小心翼翼地把

手里的白菊花庄重地放到墓

碑前。

“一鞠躬……二鞠躬……

三鞠躬……”大家在司仪的主

持下，整齐划一地向众烈士行

鞠躬礼，并默哀三分钟。这

时，烈士陵园的张主任缓缓地

走上前，对张和庄烈士陵园做

了详细介绍，并讲述了部分烈

士的英雄事迹。其中我印象

最深的是李延吉、李延生、李

延起三兄弟。他们视死如归、

英勇无畏，在 1947 年保卫战

地医院的战斗中，三兄弟全都

壮 烈 牺 牲 。 他 们 最 大 的 40
岁，最小的才只有 19岁。

烈士事迹陈列馆内，一幅

幅珍贵的照片，一个个逼真

的图画，真实再现了鲁西南

老区的革命战争史，也让我

们认识了一个个为了光明而

战斗的革命先烈。他们为真

理而战，用自己年轻、珍贵的

生 命 照 亮 了 后 人 前 进 的 方

向，用青春和热血谱写了一

曲曲时代的凯歌。真的是可

歌可泣！

英烈们离开我们已经七

十多年了，但后人会永远记住

他们。他们的理想，他们的信

念，他们的灵魂，他们的信念，

他们的事迹，成为中华民族的

精神支柱。

离开陵园上了车，我忽然

想起了一句名言，“有的人活

着，他已经死了；有的人死了，

他还活着！”

怀念祖母
□殷修亮

英雄者 国之干
□孙欣然

遥寄哀思，怀念奶奶
□范效彬


