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一件老家什——瓢，被山
东省作协会员、单县作协主席、
单县民俗博物馆馆长秦闪云写
出了花样，竟然获得了由山东
省散文学会、牡丹晚报共同举
办的2022“牡丹杯”全国散文大
赛二等奖，并和获奖的全国散
文作家们一同走进菏泽观赏牡
丹。

过去的岁月，我们鲁西南
乡村几乎每家都有一到两把，
甚至更多的瓢，可以用来在水
缸中舀水，或者用来在面瓮里
搲（wa）面，因而人们就把舀水
的叫水瓢、搲面的叫面瓢。因
为瓢和乡下人的生活息息相
关，便有了“锅不动瓢不响”之
通俗说法，当然，现在也有了

“柴米油盐浸透着星辰大海，
锅碗瓢盆盛满诗和远方”的诗
意。

秦闪云把瓢作为文章的
切入点，娓娓道来，把普通的
家什融入了人的故事、人的
情感，继而牵出了许多我们
熟悉的生活场景和画面。“20
世纪六七十年代，我这个年
龄的人大都有一个苦涩的童
年……那时，谁家断粮缺面都
是常事，邻里之间互相借借再
正常不过了……”作者家里劳
力少，工分就少，分的口粮自然
也少。经常向邻里借上一瓢两

瓢面也就更是常事了，妙就妙
在作者通过母亲“借平还尖”的
平常小事，写出了母亲乃至于
中国农民们仁义厚道的情怀，
让文章极接地气，让人爱看。
作者对母亲把瓢里的面摁了又
摁，按了又按，溜尖溜尖，尽可
能多还给人家时的情形记忆犹
新，那么作者豪爽、诚信、厚道
的脾性定是受到老人家的熏陶
才养成的！

庄户人家过日子谁家也离
不开锅碗瓢盆，说起瓢来，有些
年轻朋友可能不知何物，它的
作用类似于今日由铁皮、铝、不
锈钢、塑料等材料做成的水舀
子，但那个时候这些原材料有
的还没有研发，有的很贵，远不
及自家在院落的角落里种上一
窝葫芦，自己制作瓢简单。其
实，人们种植葫芦的另一个目
的是因为嫩嫩的葫芦是一道鲜
美的菜，家里没菜了，去架上摘
来一个葫芦，顺便掳来几个辣
椒，把葫芦去皮去瓤，切片，锅
里放油，放入辣椒，待油的颜色
有了红色，倒入切成片的葫芦
翻炒，加入适量的水，盐适量，
酱油少许，中火焖熟，收汁，味
美可口。

到了霜降前后，把葫芦从
秧子上摘下，放到窗台上晾晒，

“等成熟的葫芦摘完晒干后，也

就到了冬闲了。他就锯葫芦开
瓢，对称打线，一丝不苟，慢锯
慢拉，声如唱歌。一分两瓣，一
模一样……”锯开的葫芦，稍加
修理，就成了瓢，使用久了，就
是老家什。这就是由葫芦到
瓢，再成为老家什的过程。种
植葫芦简单，用葫芦制作瓢过
程简易，使用轻便，持久耐用，
受人喜爱，瓢能够存在于千家
万户就很自然了。

“借平还尖”看似极为简单
平常的事儿，却受到了作者的
极力推崇——“这就是规矩，不
可逾越。这就是几千年来，中
国农民坚守的最低门槛的底
线，这就是中国农民仁义厚道
的最基本做法。”

也许是和他所从事的职
业有关，秦闪云对一些老家什
情有独钟。而现在农村自来
水的普及，铝盆、不锈钢制作
的水舀子已经取代了瓢，让瓢
走向了时光的背后，成为老物
件，也让这件老家什装满了作
者对童年的回忆，每到把葫芦
开成瓢的时节，或者听到邻居
开瓢的拉锯声，母亲总是吩咐
作者“去你大叔那里要两把瓢
去吧，你看面缸里的干裂了，
都缝了几次了。水缸里的也
让你把瓢把摔掉了。”“是的，
每到放学或者割草回来，端起

舀子咕咕噔噔就是一大气豪
饮，喝完爱把瓢往缸里打水
漂，打不准碰到缸沿，就把瓢
把儿碰坏了。”不打自招，作者
承认了瓢的损坏和自己的淘
气有关。夏日里，酷暑难耐，
在外面疯了一头汗，回到家里
舀起一瓢凉水，如同绿林好汉
们大碗喝酒一般喝进肚子里，
有时候水顺着嘴角还会流到
肚皮上，用手一抹，大喘一口
气，那叫个爽，那叫个痛快！

瓢和水缸也算绝配，水缸
怕碰，水瓢怕沉。假如作者当
年使用的是不锈钢的水舀子，
喝完水往水缸里一扔，别说打
水漂了，那缸准会应声而碎，使
用水瓢，即便盛满了水，它依然
会漂浮着，作者喝过凉水后爱
把瓢往缸里打水漂，一次打得

准，两次打得准，第三次呢？打
不准的时候，瓢只有牺牲自己，
来保护水缸。物的和谐，莫过
于水缸和瓢了。

社会再进化，生活水平再
提高，人们心中珍藏的记忆却
不会消失，一如作者笔下的这
瓢。“想起我放学放羊回来那
酣畅淋漓地喝水，那拍着鼓起
的肚子打着饱嗝的惬意，那喝
完水把瓢扣在头上的丝丝凉
意，感谢瓢，给了我苦涩却也
丰富快活的童年，瓢教会了我
做人，教会了我少说话多干活
的哲理。”写至此，作者笔锋一
转——“我感觉，瓢就是我的图
腾！”戛然而止却又让人回味无
穷。

写至此，我也赶快收笔，怕
挂一漏万，按倒葫芦瓢起来！

2023年4月23日，谷雨刚
过，阴雨不绝，恰逢第28个世
界读书日。室内静坐，不觉想
起一些跟书有关的往事。

一

1990年，我第一次冲击中
专学校失败，决定第二年再次
复读。那年暑假，我从失败的
阴影与颓丧之中走出来，重新
开始了逐梦之路。

白天，要帮家里干农活。
家中七八亩田地，农活很多，除
草、施肥、锄地。到了晚上，就
开始日复一日地复习功课。那
年头，农村用电很紧张，煤油灯
和蜡烛是照明必备之物。

夏天，酷热难耐，蚊子又
多。入夜，饭后，我光着上身，
穿着短裤，走进闲置着的那间
专门供我学习的房里。为防
止叮咬，我干脆用盛100斤化
肥的大塑料袋将两条腿装起
来，在大腿根处用绳子扎上。
有电的时候，抓紧点滴时间，

读书，演算，背诵。我端坐在
桌旁，看着我和哥哥的身影投
射到墙壁上，看着从门窗里刮
过来的风将火焰吹得摇摇晃
晃，看见一只只壁虎在墙壁上
静静地趴着等候猎物，听见耳
边不时飞过的蚊子的嗡嗡叫
声，想着不可预知的明天。

村庄，对我而言是一种顽
强的存在。我依赖它，又想快
速离开它，去更远的远方。

乡村的夜晚，安静过滤了
一切，我喜欢那种灯下的安
静。偶尔，邻家的狗会叫几
声。夜深，还会传来猫头鹰的
叫声，隐匿在我看不见的地方。

那样的年月，向现在的孩
子讲起来像是故事，我却终生
难忘。

二

1991年，我在离家七八里
路的一处乡中学复读，准备再
次冲击中专学校。

那年，适逢政治教材改

版，书源十分紧缺，又没处去
借，眼看考期越来越近，教材
依然没有着落，急得我团团
转。

因病在家休学的哥哥听
说了，二话没说，去附近经销店
买了几张白纸，回来后比量着
书本大小用刀子整齐地裁了，
然后用订书机钉起来，郑重其
事地对我说：“你把老师的教材
借过来，我抓紧给你抄下来。”
就这样，大哥不顾病痛，几天时
间就将不厚的一本政治教材完
完整整地抄写完毕。

当他把手抄本交到我手
上时，我双手接过，感觉非常
沉重，眼泪差点掉下来。我二
话没说，使劲点了点头。

大哥写得一手好钢笔字，
字迹潇洒清秀，那手抄本看起
来、读起来、用起来简直是种
享受。就这样，在教室里，我
用着跟别人不一样的版本，看
着它就仿佛哥哥陪在我身边。
当年，我以优异成绩被一所师

范学校录取。我明白，这背后
是哥哥使劲推了我一把。

30多年过去了，可惜那本
手抄本已找不到了。

三

县里的新华书店，以前在
各乡镇都有分店。三十多年
前，在我就读的乡中学门南不
远处，就有一处。

规模不大，三间平房，一
处院落。玻璃窗外用木栅栏
罩着，仅有两名店员。

尽管规模很小，可在信息
闭塞的当年，这里却像一方新
奇直通外面的世界。

玻璃柜台，木头书架，分
层摆放着花花绿绿的书本。
记得当年，我就是从这方书店
的柜台里，看见了一本大众电
影封面上，美得不可方物露着
两颗小虎牙的巩俐，那种视觉
冲击对一个懵懂少年的影响
至今难忘。因此，我还订阅过
几年《大众电影》。

四

我八岁入学，小学五年。
读初一那年，十三岁。

暑假里，哥哥不知从哪里
借来台照相机，说要为我照张
相。我对哥哥说，给我拍张看
书的照片吧。

于是，我煞有介事地开始
准备，穿上那件压箱底的白色
的确良褂子，找了本《作文通
讯》，我把拍照背景选在了后
宅那棵椿树下。

这棵树，树冠茂密，夏天
的阳光投下来，洁净静谧，正
好看书。我倚靠在椿树树干
上，手里捧着那本杂志，沉浸
其中，嘴角微笑。哥哥摁下快
门，为我留下了美好青春的记
忆。

照片洗出来后，我非常喜
欢，仔细放进影集，此后多年，
时常翻看。

那种美好，是关于读书
的。

只取一瓢
——读秦闪云获奖作品《老家什——瓢》
□冯德良

书 事
□孔伟建


