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N airenxunwei
耐人寻味

悦读汇

问：很多名家都写故乡，

在您的作品中，写到故乡曹州

（菏泽）的人物、民俗，还有好

汉和江湖气，作家为什么都喜

欢写故乡？您如何将生活故

乡变成了文学故乡？

答：作家写故乡，我觉得

是故乡提供了文学的地理、情

感与故事人物，还有这是他精

神的依靠，无论故乡给他的是

幸福还是伤痛，故乡都是他记

忆中不可抹去的，具有碑铭意

义的存在。

文学是一种修辞，这个修

辞可以理解为一种隐喻，一种

象征，一种感情的抒泄。生活

故乡是现实的存在，而文学故

乡 是 一 种 精 神 的 构 建 和 符

号 。 从 生 活 故 乡 到 文 学 故

乡，是修辞建立的，是为自己

的灵魂建立的永不消失的父

母之土。我的生活故乡鄄城

县什集，我的文学故乡木镇，

其实都是一种真实的存在。

当一片故土一个故乡文学化

修辞化以后，这是一种重新

定义的故乡，这个文学的故

乡就会拥有生活故乡所无法

比拟的坚固，这个故乡不再

是 一 个 故 乡 ，它 的 堂 屋 、门

楼、水井、田野、河流，就比原

先的真实的土地上的那些更

久长，这些上升为一种符号

学、情感和美学意义，是一种

有意味的符号。

我用我全部的学识、经

历、心血、语言、思考对生活故

乡在文字里塑造，就成了我的

文学故乡，一个词，谦卑对待

生活的故乡，为自己的文字负

责，真诚是底色，这样来建立

自己的文学故乡。

问：如今，各个地市都在

推自己的文旅产业，您如何评

价和推荐自己的故乡？

答：故乡不可复制，故乡

是一种馋。

问：在您所有作品中，您

最中意的是哪一篇（部）？为

什么？写作动机是什么？灵

感源于哪儿？

答：散文集《暗夜里的灯

盏烛光》，这是我离开山东到

岭南十年的结晶，是对故乡的

重读与回望，用一种离家四千

里的物理距离和精神距离的

反思。动机就是把故乡给人

看，世间有这样的人群、这样

的生活。所谓灵感，其实是一

种长期的思考与情感的累积，

是到岭南觉得文化的差异，使

我重新打量故乡，是城市里的

故乡。

问：我了解到，您写散文，

也写诗歌，两者在写作构思和

手法上有什么相同和不同？

答：我主要是写儿童诗，

涵养我的散文。在儿童诗里，

我保持或者觅找儿童的思维

与修辞方式，看待世界的方

式，保持一种真诚与童真。天

真烂漫不易，很多散文太油

了，我想写一种像《皇帝的新

装》里那个孩子看到的那样，

不被遮蔽的生活和文字。那

样的散文不是简单，而是一种

直击。

问：写作对您来讲，有什

么意义？

答：写作对我是一种存

在，可以说，我写作，故我在。

是写作让我零碎的生活和思

考，成就了一个生物学意义之

外的存在，精神的存在。没有

写作，我是一块肉，有了写作，

我成了自己生活的选择者、疗

救者，是自己心灵诗意的栖居

者，也是一种自我美学的救赎

者。我喜欢木心的一句话，

“写作是一个字一个字救出自

己”。

写作就是自我拯救，就是

随身带的避难所。

问：您认为，好作家的标

准是什么？

答：好作家的标准，是给

这个世间提供一种意义、标

准、美学，一种新的修辞方式。

好作家是真诚的。在苦

难中看到拯救，在诗意中窥见

深渊。

问：阅读和写作对人的生

活有什么样的意义？

答：我 说 我 写 作 ，故 我

在，我更想说，我阅读，故我

在。所有的写作都是在前人

的根基上的挪移，阅读好的

作品，就是神启，是接通。阅

读的过程，是一棵树吸收水

分、肥料和阳光的过程，最后

是这些过程成就了你，让你

开花、绽放。

我更愿把阅读对人的成

长、对生活的意义概括成：是

阅读为我们打下一个精神的

底子，是阅读建立我们的世界

观和价值观。

阅读使心灵强大，不再惧

怕任何困境；阅读使人知古今

之变，遇事从容，不慌乱，有坚

定的信仰，不俯仰不屈身不降

志。就像苏珊·桑塔格所说阅

读“一度觉得自己来自别的星

球……”，我喜欢这个来自别

的星球的意象，是阅读重塑了

自己。

问：几乎每一位作家都有

自己的师承谱系，在您的写作

生涯中，比较欣赏哪些作家和

作品？他们给您带来什么样

的文学印象？

答：我阅读比较杂，我虽

然是以散文创作为主，但我

的起步诗歌和小说的练习，

没有谁不受前辈文学大家的

影响。

我真正感到诗歌给我带

来的震撼，是昌耀，我大一的

时候，读到他的那首叫《高车》

的诗。他带给我的震撼是颠

覆我过去对诗歌的认识与修

辞。后来是惠特曼的诗歌，我

喜欢雄浑、大气、蓬勃、开张。

我喜欢一副对联：开张天岸

马，奇异人中龙。

我觉得昌耀和惠特曼就

是奇异的人中之龙，是天马。

横空绝世，所向披靡，所向无

空阔。

我在高中阶段，抄写日本

的小说，比较喜欢水上勉。大

学时候，抄写孙犁的散文，那

时，一本薄薄的《里尔克传》给

了我精神的滋养。

其实追溯起来，是初中，

在小镇的供销社，我买了一套

傅雷翻译的罗曼·罗兰的小说

《约翰·克利斯朵夫》，这套书

现在还跟随着我，不是写作的

技法，而是它的那种文学的气

质影响了我。

后来，聂绀弩的旧体诗、

郁达夫的旧体诗，是我的枕边

书。我有时写旧体诗，好打

油，就采取聂绀弩体。其实旧

体诗，我心目中亲近的是龚自

珍，我在己亥年也曾和了他的

《己亥杂诗》，也和了他 315首

诗歌，向他致敬!
问：请您给当下热爱并尝

试写作的青少年支支招。

答：英年须阅历。我觉

得，经历、阅读与思考是铁门

限，没有这三点，是很难跨过

文学的门槛的。

问：耿立老师，我补充问

个问题，您在高校教授网络新

闻与传播专业，日常接触到很

多的青年学生，您对他们有什

么印象和看法？

答：现在的学生特别是珠

三角的学生，既踏实又新潮，

他们应和着时代，又给时代染

色，个性，自我。我觉得现在

学 生 对 吃 和 游 戏 一 样 有 兴

趣。他们更多的是听从自己

的内心。

问：对当下的青年作家有

什么评价？

答：对青年作家的艺术手

法、艺术视野表示钦佩，他们

与世界文学同步，特别是诗歌

和小说，他们写什么和怎么

写，都令我着迷。他们从乡土

文学出来，更忠实地记录当

下，没有传统的包袱，价值观

与艺术观与上一代作家明显

不同。

他们的人与文都是新的。

（客者，《山东青年报》刘文玉）

那天我跟丈夫一起聊

天，说起往事，我忍不住感慨

道：“人到中年，回味起当年

周星驰电影的一些细节，觉

得特别经典。比如那个想

要借助月光宝盒回到过去

的情节，当年看觉得很好笑，

如今才觉得特别真实。不

知道有多少次，我幻想着有

个月光宝盒，可以让我回到

从前，可以让我改写人生轨

迹。”

丈夫意味深长地看了

我一眼，说：“如果回到当年，

你是不是就不选择我了，而

是选择当初那个家境好的

有钱人？”我忍不住回忆起当

年的选择。

说实话，终身大事不是

儿戏，每个人都经过了深思

熟虑。如果真有月光宝盒

可以帮我回到过去，我还会

选择他吗？如今我们的婚

姻已经进入平淡期，总体来

说也算不上完满。如果可

以重新选择一次，我说不定

真的会考虑换一种人生试

试。

但是转念一想，其实人

生没有最优选择。我的丈

夫可能不是最优选择，别人

也不会是最优选择。因为

每 一 个 选 择 ，都 意 味 着 失

去。选择有钱人，可能意味

着失去婚姻生活里的随性

自在；选择没钱的人，意味着

失去富足的生活。两全其

美，鱼和熊掌兼得，一直是我

们求而不得的。

这个世界上究竟有没

有 最 优 选 择 ？ 我 觉 得 没

有。不仅仅是婚姻，任何选

择都没有“最优”。无论选择

学校还是选择职业，或者选

择房子、选择车子之类的，所

有的选项都无法满足你的

一切要求。

因为人的天性是不满

足，得陇望蜀，吃着碗里瞧着

锅里，所以再完美的选项你

都 会 觉 得 有 不 如 意 之 处 。

很多时候，你衡量再三做出

的选择，都有点勉强接受的

味道——虽然不是十全十

美，但比较来说算最优了。

最重要的是，人生是一

个动态变化的过程。很多

事物都在改变，你的衡量标

准也会随之改变。比如当

年你以为在粮食系统工作

就是一份好工作，可随着时

代的发展，当年很多端着铁

饭碗的人都下岗了。当年

的优势变成劣势，当年的最

优也就狠狠打了折扣。

人生曲折多变，像一盘

复杂的牌局。我们无法预知

未来，也无法回到过去。莫

要后悔当初的选择，莫要嗟

叹人生的无奈，所有的选择

都是有缺憾的。但是选择了

就要接受和珍惜，接受你所

选择的，珍惜你所选择的。

生活没有最佳答案，人

生没有最优选择。正因为

如此，人生才呈现出神秘莫

测的魅力。

答客问
□耿立

人生没有最优选择人生没有最优选择
□□马马 俊俊


