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F eichangganshou
非常感受

悦读汇

我在农村长大，小时候经

常帮父母干一些力所能及的

活计。我最喜欢的是放羊，羊

不 多 ，大 概 十 几 只 ，很 好 看

管。这样就能借着放羊的名

义，去后山撒欢。

有一次，羊群在山坡安静

地吃草，我优哉地在草地上躺

了一会儿，突然听到一阵蝈蝈

的叫声，凝神静听了一会儿，

发现声音是从一个小山坳里

传来的。山里不缺好玩的昆

虫，不过蝈蝈当时确实不太常

见。我想去捉一只蝈蝈玩，但

怕无人看管，羊群跑散，唯一

的办法是赶着羊群去，可这样

似乎风险更大——那个小山

坳里长着一种有毒的植物，羊

吃了会中毒，周边的山民们都

知道。

思来想去之后，我决定大

胆一次，到小山坳里捉到蝈蝈就

走，哪有那么倒霉羊群恰好就啃

食到毒草呢？可有些事情偏就

这么巧，我赶着羊群在小山坳里

只停留十来分钟，回去的路上，

一只小羊就跪在地上站不起

身。等我把羊群赶回家，通知父

母来接这只小羊时，它已经死掉

了。

自知闯祸的我低着头，不

敢说一句话。父亲连连摇头，

为自家的损失叹息，也替一个

小生命而惋惜。

“你太蠢了。”父亲忍不住

骂道。

“对不起，我错了。”我鼓

起勇气向父亲道歉，“你说得

对，我不该因为贪玩，让咱家

遭受损失。”

父亲看着我，恨铁不成钢

地说：“贪玩不愚蠢，遭受损失

也不愚蠢，愚蠢的是你明知道

小山坳不能去，却偏偏要去

啊。”

过了很长时间之后我才

真正懂得父亲当时的话。在

人的一生中，犯错不可避免，

也并不愚蠢。愚蠢的是明知

有些东西不可触碰，却还怀着

侥幸心理去做。

就像麦家说的那样，人在

常识面前犯错误，不是胆大，

而是愚蠢。

“在这个几乎所有的精神

生活都被边缘化的时代里，用

诗点亮这个时代暮色的企图，

确实是奢侈的。”赵思运在新

近出版的诗歌评论集《摸象

集：现代诗导读》里写道。五

月，在雨水即将覆盖江南的山

林之前，我有幸挨着薄暮的窗

扉读完这本体量充沛、精神饱

满的书。在这个互联网席卷

下诗歌乱象丛生、评论良莠不

齐的当下，读到一本优质的诗

歌评论集也是奢侈的。

名曰“现代诗导读”，实则

是献给青年人的一份文学礼

物。今天，在社会转型的强大

生存压力下和新媒体泛滥的

环境中，青年诗人的写作呈现

出来的无序和碎片化特征逐

渐突显，当下写作表现出来的

浮躁、极端和粗鄙的状态，给

青年诗歌写作蒙上阴影。我

们急需一本深入浅出的诗歌

评论读本，为青年写作者正本

清源、指点迷津。赵思运的

《摸象集》就是这样一本好书。

赵思运是诗人，同时也是

评论家，更是一位有着诗歌普

及教育情怀的学者。他虽然

兼具大学教授、茅盾研究中心

主任、省中国现代文学研究会

副会长等闪亮头衔，却向来喜

欢和青年们扎堆，与青年们为

伍，拜青年们为师，是青年们

可爱的“老赵”。这本《摸象集》

中收录了对多名青年诗人的

评论，可以说是写给青年们的

一本诗歌评论读本。

我与老赵在 2014 年经南

京诗人梁雪波介绍认识，近十

年来，老赵不耻下问，古道热

肠，披肝沥胆，青年诗人的活

动每邀必到，甚至不请自来，

不遗余力为青年诗人站台吆

喝、加油鼓劲。尤其是我和诗

人北鱼组建诗青年团队以来，

老赵可以说是我们的老大哥，

也是领路人。在发起的两次

全国青年诗人陪跑计划活动

中，老赵身体力行参与其中，

并撰文指出：诗歌的未来，从

现在开始。诗青年在做一件

建构浙江文学史的大事。在

特定的诗史岩层，亮出他们在

精 神 暗 夜 里 锻 造 的 诗 意 刀

锋。这场同龄诗人艺术自救

的壮烈出演，就是一场精彩绝

伦的行为艺术！他们的持续

努力将会在出版史和诗歌史

上荡起激越的回声。

是的，“激越的回声”不久

就到来了，在随后他主编的

《江南风度：90 年代以来浙江

诗群的审美嬗变》中，在继浙

江北回归线诗群、野外诗群

后，专门将诗青年诗群作为一

个小辑展示，既是某种程度上

诗歌情义的关联，也是对青年

诗人的关爱和期望，更是对诗

歌文脉延续所作出的努力。

回到这本书来，我注意到

他在文本的选取上，没有一味

地迷信名家，坚持文本至上，

老中青的结合，尤其是方石

英、袁行安、年微漾等青年诗

人的作品也有幸入选，体现出

一 个 诗 歌 学 者 的 情 怀 和 眼

光。作为一个专业的评论家，

他对语言的挑剔和敏感，从这

些标题可以看出：《是盲人在

拯救迷途之羊》《安琪：生活的

肋骨，抑或诗的肋骨》《潘维：一

个“汉语帝王”精雕细刻的“遗

言”》《钢铁与水泥时代的精神

画像》等。对语言的过分苛

刻，让他的评论写作一开始就

能抓住诗歌和诗人的精神内

核，穿越词语的迷雾，直达精

神的要害。比如，在第一辑

“摸象集”选取的诗歌中，他在

点评诗人侯马的《夜行列车》

时，就抓住“全球文化语境阻

拒性的浓缩表达”的核心要

义：“这首诗体现了全球语境

下人和人之间既没有感情交

流也没有文化交流的孤独文

化心态，既是向世界经典致敬

之作，又是本土性文化隔绝的

个人化表达”。他在点评卢山

的《种牙术》时，就攫取“硬骨

头”这个意象，他写道：“牙”成

为诗人精神人格的外化和载

体，“我说话够硬 从不服软”

的性格与这颗坚硬的牙齿，合

二为一。如果说，诗歌写作是

个人生命意义的确证，那么，

将这颗牙齿比喻为“我一生的

诗篇里/最坚硬的一个词语”，

就像一首诗的“诗眼”，点亮人

生。能从繁复的文本中，理清

乱象，穿越迷雾，一击即中地

抓取精神内核，直达文本要

义，这是老赵的厉害之处。

赵思运自认是口语诗人，

推崇伊沙、侯马、刘川等口语

写作者，但在这个集子里也收

录很多诸如陈先发、胡弦、叶

辉等学院或者古典主义写作

的作品。他的口语化诗歌写

作和严肃的专业评论以及丰

厚的学理修养完美地兼容、相

互地滋养，也是一件非常令人

好奇的事情。在评论陈先发

的《养鹤问题》时，他敏感地捕

捉到：《养鹤问题》不是单向度

地对传统文化继承抑或反动，

而是实现对于传统文化和当

下现实的双重及物，甚至是对

流行的古典与传统取向的反

思与批判。在解读伊沙的《鸽

子》中，他指出：它将对口语诗

的质疑者打出一记漂亮而响

亮的耳光！《鸽子》是一首骨气

奇高之作！它以极强的镜头

感勾画出一幅深刻的灵魂剪

影。在评论朵渔的《夜行》时，

他说盲人的内心世界一片光

明，而路人仍在精神与人性的

暗夜中行走。是盲人在拯救

我们这些迷途之羊。这就是

老赵，心怀天地万物，眼纳文

坛百态，他在评论中毫不保留

自己的态度，从不屑东拉西扯

的整合，只为优秀的诗歌文本

鼓与呼。

作为一个诗歌研究者，他

也在思考当下诗歌写作的弊

端问题，如何做到诗歌写作的

“及物性”“平衡口语写作的边

界”等。他提醒我们：当我们

蓦然回首时，在“泛口语”和“无

边叙事”的诗歌语境里，非常

有必要深切反思如何回寻传

统汉诗智慧，如何激活“汉诗

传统的现代转化”这个老生常

谈的话题。当然，传统诗学形

态如何面对当下语境、如何做

到“及物性”，也是本诗激起的

另外一个方向的思考。在这

本评论集里，他多次谈及诗歌

写作的“及物性”和“移情”等学

理问题。他敏感地捕捉到：人

们常常谈到诗歌的“及物性”，

但是，在很多时候，我们对诗

歌的“及物性”做了狭隘的理

解，误以为“及物性”就是单纯

对社会现实和历史的有效指

认，甚至更狭隘地把“及物性”

视 为“ 干 预 现 实 ”的 功 能 表

现。其实，对于真正的艺术来

说，“及物性”最核心要义应该

是有效抵达读者的灵魂。

几年前，我曾在一篇写老

赵的随笔《赵思运的“情色”诗

生活》中说，“这个‘60后’的老

男人用多年的诗歌场域跌宕

起伏的经验，在语言的魔力组

合中给我们这些年轻人好好

地展开一场声色犬马的美妙

旅途。感谢赵思运，让我们见

证生活的美好与丑陋，并且对

世界依然充满期待”。老赵是

一个认真的人，也是一个好玩

的人。十年来，我倍感受益也

格外珍惜忘年交友谊的温暖

和知识学理的滋养。这本书

中，收录两篇关于对我的作品

的评论，实乃是一种莫大的鼓

励和荣幸。

在 前 言 中 ，老 赵 谦 虚 地

说：“希望这些简陋的文字，能

对 现 代 汉 诗 的 普 及 有 所 助

益。”实则，在今天读到一本认

真有态度有责任的评论集，也

是青年人的幸运。江南的雨

水密不透风，诗歌就是穿越诗

人笔下冲天大火的那只黑色

的鸽子，带领我们穿越时代喧

嚣的迷途，寻找到激动人心的

风景。

诗歌引领我们穿越喧嚣的迷途诗歌引领我们穿越喧嚣的迷途
———赵思运—赵思运《《摸象集摸象集：：现代诗导读现代诗导读》》印象印象
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愚蠢的不是犯错
□乔凯凯


