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非常男女
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NN airenxunweiairenxunwei
耐人寻味耐人寻味

人生百味
enshengbaiweiR

她们住对门，同一楼栋，

同一楼层。

她不识字，一生闯风闯

雨，把家安进城里。儿女各自

成家，老伴儿已经走了，剩她

一人独住。

她生在书香之家，一生无

风无浪，和丈夫同是教书人。

独女定居远方，老伴儿前几年

先走一步，也剩她一人寡居。

两个老太太的年龄加在一

块儿，超过一个半世纪，好在身

体都还算硬朗。每天，这个去

敲那个的门，或者那个来敲这

个的门。一起去楼下走走，或

者她为她读读书，或者她和她

翻翻旧相册，淡看风雨。

她去敲门，听见回应，感

觉放心，知道老姐妹没什么状

况。另一个在屋里，听见她来

敲门，也感觉踏实，知道老姐

妹也是老样子。

也不见得有什么事去找

对方，敲门声传来，屋里的急

着去开门。等着的不急，等没

关系，最怕门里没人应。门打

开了，两个老太太门里门外站

着，打个照面，说说话。也有

忙的时候，敲敲门，门外喊一

嗓子，听到门里回一嗓子，这

就够了。

偶尔，一个要出远门，临

行之前，要去敲对面的门。归

来，也要去敲敲对门，等一个

回应，两边都放了心。

两个老姐妹，就这样用敲

门声相互陪伴，相互关照，不

应不散。

冰 心 和 吴 文 藻 这 对 伉

俪，有件趣事流传甚广。

吴文藻在自己的书桌上

摆着一个小相框，里面是妻子

冰心的照片。有一次，冰心心

血来潮，把照片换成阮玲玉，

看看丈夫会不会察觉。

不到一天，吴文藻就发现

这个“恶作剧”，向冰心抱怨：

“你怎么可以开这样的玩笑！”

事后，冰心对她的朋友

感叹道：“本以为吴文藻把照

片摆放在书桌上，并不很在意

呢！”

细细回味冰心的话，不

难明白，很多丈夫在形式上做

到这一点，把配偶的照片挂在

卧室里，或者摆放在办公室里

最显眼的地方。但是，如果把

配偶的照片换掉，不少人恐怕

不能及时发现。多少夫妻，日

子久了，感情变成流水账，换

了照片也熟视无睹。

冰心和吴文藻的爱情，是

从吴文藻主动追求她开始的。

到了晚年，冰心拿出来讲，实在

是一个甜蜜的小故事。

这个小故事还有后续。

文学圈的几个朋友在冰

心家里聚会，又聊到这个小故

事，吴文藻也在现场。

吴文藻当着大家的面，

认认真真地说道：“结婚后，我

的工资要寄给老人，还要供妹

妹上学，负担很重。我和孩子

们的生活开支，主要靠冰心的

收入支撑。她要教书，又要写

作 ，还 要 操 持 家 务 ，很 辛 苦

的。她体质单薄，经常咳血，

难为她多年坚持下来……”

冰心对此感到很意外，

她跟朋友说：“我还是第一次

听文藻对别人这样讲我，你知

道吗？在他的全部自传里，写

到我也只有一句话——‘这

一年，我和冰心结了婚。’”

很多年前，当我读到这个

小故事的前半部分，忍不住微

微一笑。冰心对外人讲起这

件小事，或许带着秀恩爱的成

分。那么有名的文学前辈，在

生活中依然怀着对爱的渴求。

故事的后半部分，不由

得令人起敬。

人这一生，尤其是家庭

生活，总是琐碎多于甜蜜。

幸福是什么？幸福始终落脚

于柴米油盐，患病、脆弱时，许

多人能依靠的只有家人。

吴文藻那番告白令人感

动，他真正懂得冰心的爱，哪

怕他在书中就提到一句话。

中国男人偏含蓄内敛，尤其是

传统知识分子。

不过，在冰心和吴文藻

的美好岁月里，一句话，就是

一辈子。

“我去刷碗。”

“不用，等会儿我会刷的。”

“那我去叠床？”

“别，等一会儿我叠。”

“我去阳台收衣服。”

“别呀，阳台有风，等会儿

我会去的。”

“那我做啥？”

“你啥也不做，享享福，不

行吗？”

“不行，我有手有脚，年纪

不算大，干嘛不让做活？你说，

你说？”我声音高了八度。

“老太太，不兴这么不知好

歹的，让你休息，还有错了？”

“就是错了，你这是废柴式

养老！”一顶帽子我扣了上去。

“哟哟哟，你满口的新名词

啊！帽子扣错了！”

上面的一幕常在我家上

演，演员两位：我和女儿。

直到我煞费苦心从网上搜

到一则故事并讲给她听后，情

况慢慢有了改观。下面就是我

看来的故事：

一位老太太九十岁了，总

闲不住，常跟儿子媳妇讨要些

事做。媳妇怕落个不孝的名

声 ，哪 能 让 高 龄 的 婆 婆 做 家

务？儿子不怕，说让我来。“妈，

你帮我洗碗吧，我在边上跟你

聊聊天。”老太太喜不自胜，想当

年厨房活哪样不是我包下的？

于是水池边上站着母子，

儿子一只只碗递过去，妈妈一

只只碗接过来洗，哗哗的水声

里跳跃着母子俩欢快的唠嗑

声：“你小时候啊……”“嗨，你

别揭我的短呢！”不长的工夫，

一摞碗洗完。儿子扶着妈妈进

了客厅：“妈，功臣啊，还为家作

贡献，坐坐坐！”于是儿子又返

回厨房，轻手轻脚地把老妈洗

过的碗，一一检视，又仔细洗了

一遍。

“妈，今后洗碗的活就由你

承包了，洗得比我干净啊。”老

太太每晚自豪地洗碗，每晚也

都在满足里甜甜入梦。

故 事 完 了 ，我 问 感 想 如

何？女儿微笑：“知道了，你怕

我把你养成废柴！”

我怕女儿的表态不算数，

就很留心身边的事，借以敲打

她不要把我往废柴里养。那天

在小区花园里，我坐到一位老

阿姨身边，聊起了天。我知道

她 86岁了，住在靠马路的那一

栋，刚刚才倒了垃圾，歇歇脚再

走回去。我大为吃惊，从她的

住处走到垃圾房，横穿一个小

区 呢 ，累 吗 ？ 为 什 么 子 女 不

倒？她的回答让我吃惊不小：

这活是她自己争取的，穿过一

个小区的运动量正好，不倒垃

圾，没动力下楼啊。“如今我的

腿脚可有劲了，下来还能……

再 不 闷 喽 。”我 问 ，雨 天 也 出

来？她笑了，儿子孙子孝顺着

呢，他们抢着倒。哪天垃圾多，

儿子就陪她一起下楼，儿子拎

重的，自己拎轻的……

其实，每个老人，只要健康，

都想做些力所能及的事。不仅

是刷个存在感，表示家庭还需要

我。更重要的是，一生劳动惯

了，一旦闲下来，什么都不让做，

身上难受，心里空落落的，寂寞

难耐，健康也就走了下坡路。

但这简易的道理，不是每

个孝顺孩子都懂得。这不，有

个新上海人，刚在上海买了房

安了家，马上把妈妈从乡下接

来。鸟会反哺，人要感恩，他要

劳苦了一辈子的妈妈享受她的

晚年。他关照妈妈只要坐在沙

发里，看看电视，吃吃零食就行

了，别的啥也别干！谁知不到

一年，他的老妈就吵着回乡弄

她的半亩地去了。“儿啊，再住

下去，娘的身子骨就垮了！”

有个老教师，封自己是“钟

点工助理”。两个小时里，她为

钟点工“贴身服务”，递这递那，

帮助洗切……忙不迭。邻居说

她傻，出了钱不享受。她说流

水不腐，户枢不蠹。唯有适当

劳动，人才收获健康。何况“助

理”还能和钟点工聊天呢。

旅游时曾去过大阪公园，

正逢马拉松穿越公园。惊奇的

是还有一队队老人举着彩旗进

场，问之，方知是老年志愿者。

放眼四周，已经有早来的老年

志愿者在大树下席地而坐，身

边放着矿泉水和吃食等物，唱

唱歌喊喊加油，那个热情投入

我从没见过。哪里有半点废柴

的影子？

这才是健康老人的样子。

夕阳里没有废柴夕阳里没有废柴
□□桑胜月桑胜月

一句话，一辈子
□沈嘉柯

每天的敲门声
□林 深
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