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母亲没有遗憾。

母亲的遗憾，都是我们

臆想的。母亲是一个只讲

付出、不求回报的人，怎么

可能有遗憾呢？

我们知道父亲喜欢喝

酒，吃肉，特别是肥肉。但

不知道母亲喜欢什么？包

括吃的、穿的、住的、用的，

也没有问过她。

母亲病重以后，曾对我

妹妹说，等她百年之后，要

一口棺材。这不是母亲的

主意，是在外地工作的三婶

回家看望母亲，聊起这件

事，说母亲一辈子不容易，

老了以后，一定要体体面面

葬出去。也是，母亲 80 多

岁了，四世同堂，身后之事，

应该体面。

爷爷去世的时候，发了

五天丧，奶奶去世的时候，

也发了五天丧，很隆重。孝

子们披麻戴孝，在哀乐中，

簇 拥 着 棺 木 缓 缓 行 至 墓

地。那场景，惊天动地。二

叔去世时，就简单了，连口

棺材也没用，第二天火化

了，接着埋了。

多年来，我们这里丧事

从简，出殡时，把骨灰盒固

定在一把椅子上，绑上两根

木棍，由两个人抬着，送往

墓地。很不庄重。

母亲无意中把这件事

对妹妹说了。妹妹说，我哥

哥吃公家饭，给您用上棺

材，人家开除了我哥。母亲

急 忙 说 ，那 别 用 ，千 万 别

用。这件事，母亲自始至终

没有向我提起，对自己的后

事，一直对我的妹妹说，听

你大哥的。

几年前，镇上殡葬改

革，不仅摈弃一个陈规陋

习，连基本的丧礼也取消

了，不扎灵棚、不穿孝衣、不

戴孝帽，等等。一张遮阳布

代替的灵棚，人们在遮阳布

下出出进进，不仔细辨认，

看不出谁是孝子，谁是帮忙

的。村人们有些微词，敢怒

不敢言。

死者为大。一个人去

世了，不声不响地抬出去，

是对死者的极不尊重，是对

生命的极不尊重。“前人去

后后人至”，活着的人怎么

想？

早在战争年代，毛主

席说，今后我们的队伍里，

不管死了谁，不管是炊事

员，是战士，只要他是做过

一些有益的工作的，我们

都 要 给 他 送 葬 ，开 追 悼

会。这要成为一个制度。

这个方法也要介绍到老百

姓那里去。

我们征求村红白理事

会的意见，满足母亲一生唯

一的一次愿望：要一口棺

材。

我们给母亲买了一口

大理石棺材。

母亲一直住在土坯老

屋里，直到生命结束。这是

我们对母亲无法挽回的亏

欠。如果母亲在有生之年

住进新房，该有多么好啊。

这 幢 老 屋 建 于 1974
年，风风雨雨已近半个世

纪。几年前，我们商议给父

母建一幢新房，父母死活不

同意。父母说，我们都是七

八十岁的人了，能活几年？

盖上新房，将来谁住？这老

屋能撑住我们。我们知道，

这幢老屋十年八年倒不了，

不是想让父母也住砖瓦房

吗？我在城里住楼房，弟弟

妹妹们住砖瓦房，都比父母

住的老屋结实、宽敞。父母

倒是想得开，说，砖瓦房有

什么好，还不如这土坯屋，

冬暖夏凉。

母亲活着时没有住上

砖瓦房，故去了却住进砖铺

底、砖砌墙、水泥盖板封顶

的新房子里。母亲应该含

笑九泉了。

我却欲哭无泪。

母亲是一个把自己的

一切置之度外的人，她向这

人世间索求过什么？没有。

母亲没有遗憾，我们

有。

细节，常被人忽视，又常

让人沮丧。常被人忽略，又

常被人提起。细节，所谓细

枝末节，看似不重要，其实最

能反映出事物品质。上海作

为国际大都市，有很多令人

自豪的地方，然而，一个城市

的品质不能只看华丽的外

表，而要看内在的素质，而素

质往往就藏在各种容易被人

忽略之处。

如今电子导航地图不断

迭代更新，原本在马路上不

可或缺的路牌好像显得可有

可无，于是在不少地方就残

缺不全。有一次在热闹的市

区马路上，不经意间看到一

块路牌不知什么原因竟然长

在了大树的后面，其面目不

是因为树叶的茂盛而是被树

干遮挡了。到底是先有路牌

还是先有树干？让人犯疑，

反正树干和路牌亲密地长在

了一起。

对 这 个 细 节 的 视 而 不

见，实际上反映了管理部门

对路牌的不够重视。其实一

块路牌不仅是指路标识，而

且是马路的生命符号。一条

路没有了路牌，就失去了作

为路的名分。每条路不仅要

有路牌，而且在十字路口，应

该四个拐弯角上都有路牌，

因为路牌是给人看的。

最近还发现有一个路口

转角处竖着一块提示牌，下

面一行小字：大型货运客运

车 ，其 上 面 有 一 个 大 大 的

“停”字，作为警示牌的确非

常醒目，问题是猛然看到一

时有点蒙，转而才想起由于

大货车右转时，驾驶员会出

现死角盲区，由此出现的交

通事故不少，于是出台规定

了大货车驾驶员右转时必须

刹车停一下。那么能否标示

得更明晰一点，让所有目击

者看了后都不至于产生歧

义。

每次坐地铁，总觉得标

志地铁几号线的颜色有问

题。每个地铁站的进出口一

般都有两个阿拉伯数字，一

个表示几号口，一个表示几

号线。现在标示几号口的是

红底白字，红白反差强烈，让

人 一 目 了 然 ，看 着 非 常 舒

服。然而标示几号线的却是

绿底黑字，让人白天看着都

十分费劲，到了雨天的晚上

更是让人走到眼前才能辨识

真容。很奇怪的是用英文标

识的 line倒是绿底白字，显得

较为醒目。我们这个城市里

懂中文的比懂英文的还是多

吧，如果颜色上顾不过来，也

应该少数服从多数吧。

我们的城市社会生活也

到了进一步关注细节的时候

了。例如，当你呲牙咧嘴都

撕不开那看上去很容易撕开

的瓶盖上的塑料封口时，懊

恼之余又不免想起有些该牢

固的东西却并不牢固。马路

上的窨井盖与地面不平，人

行道上的彩色面砖倒是很养

眼，但是却缺乏平整度。残

疾人的盲道做得很漂亮，但

是无奈被铺天盖地的共享单

车所侵占。到医院看病，每

次看到川流不息的人群从一

条条脏兮兮的塑料门帘里进

进出出，总感到心里不爽。

有 道 是 魔 鬼 藏 在 细 节

里，不注意细节，有可能是前

功尽弃，与千里长堤毁于蚁

穴皆为同理。只要注重细

节，细节问题是可以解决的，

当然有的细节问题是有人故

意为之的又另当别论，例如

要找寻商品外包装上的保质

期可不是一件容易事。

过去我们常用“蒸馒头差

一口气”来说事，指责那些干

活不精致的人和事。现在经

常用“最后一公里”来形容细

枝末节问题，用更时髦一点的

词就是所谓“颗粒度”，其实说

的是同一个问题。

做事细节的完美，反映

出人的品质，我们确实要有追

求极致的心性，要自觉克服

“差不离”的习惯陋习。细节

的深究没有止境，没有最完

美，只有更完美。于细微处见

精神，它检验着的其实是人的

素质。细节决定成败，简而言

之，这个成败不是某一件事的

成败，甚至也关乎我们民族振

兴事业的成败。

朋友性子直，嘴又碎，

伤害或得罪不少人，以致于

大家都不愿意跟他打交道，

但 他 并 不 认 为 是 自 己 的

错。比如他去朋友家做客，

主人辛辛苦苦地做了一桌

子菜，他吃后不但不赞扬，

还说这道菜太咸了，那道菜

又有些淡，应该怎样做才会

更好吃。

类 似 的 情 况 还 有 很

多。我劝他，对人不要过于

苛 刻 ，看 不 上 不 用 非 说 出

来，心里知道就行了。他反

问 我 ，“ 我 说 的 不 是 实 情

吗？如果一个人听不见批

评之声，那他还能成什么大

事？”

我说，“你说得对，但你

高估了人的心胸和肚量，大

肚能容之人毕竟是少数，不

是每个人都乐意听到或感

激别人的批评之声的。”

获得别人的认可和尊

重，是每个人的基本需求。

如果我们不能给予他人这

个需求，至少不要打击和批

评。
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