
西奥多·苏斯·盖泽尔

从小就梦想成为儿童文学

作家。

1921 年的深秋，年仅

17 岁的盖泽尔来到常春

藤学院达特茅斯学院求

学，并担任学校幽默杂志

《杰克南瓜灯》的主编。有

一次，盖泽尔去参加同学

的生日会，时值美国禁酒

期，盖泽尔在宴会上尝了

一小口松子酒，就被学校

撤销课外活动中担任的所

有职务。

随之而来的是同学的

冷嘲热讽，盖泽尔深感前

途迷茫，陷入自怨自艾的

悲观情绪。

一个春日的早晨，盖

泽尔坐在公园的石凳上

发呆，一位画家坐到他身

边，专注地画起身边的风

景。时间一点一滴流走，

画家终于画好了，他对着

画端详许久，最终还是揉

掉了这幅在盖泽尔看来几

近完美的画作，然后又重

新开始。

蓋泽尔感到好奇，便

问画家：“请问，您花费这

么长的时间作画，却又轻

易扔掉，不觉得可惜吗？”

画家友善地回答：“画作虽

然是我辛苦的成果，但放

弃是为了拥有更好的。就

好比这园中花草，有绽放

就有凋零，可你能说，凋零

就意味着结束吗？”

画家的话如同仙女

棒，拨开盖泽尔眼前的迷

雾。不久后，盖泽尔去欧

洲游历，他在船上听着引

擎的运转声，灵感冒了出

来，创作出自己的第一本

绘本。

回到美国后，盖泽尔

把作品拿给出版社看，却

遭 到 27 次 拒 绝 。 直 到

1937年，《想起我在桑树街

见过它》终于出版。出乎

人们的意料，这本儿童绘

本一上市，立刻引起轰动，

盖泽尔获得“儿童文学的

莎士比亚”“最伟大的绘本

创作家‘苏斯博士’”的称

号，从此开启神奇的创作

之路。

在一个视频里，主持人

找了 50 个人（25 个大人和 25

个小孩），问他们同一个问题：

“如果能改变身体的一部分，

你最想改变什么？”

大人的回答是——“我

想换一个额头，朋友们都说我

的额头太宽了。”

“都喜欢高个子，我想高

一点。”

“我的脸太胖了，男友说

不好看，我想变成瓜子脸。”

“我的耳朵太大，总有人

嘲笑我是小飞象。”

“我的皮肤太差，我想换

掉。我多么渴望拥有一身人

人都梦想拥有的小麦色啊！”

“人们都喜欢大眼睛的

美女，我希望我的眼睛能变得

更大些。”

我们再来看看孩子们都

是怎么回答的。

一个胖胖的小女孩说：

“我对自己的身体很满意，如

果有条美人鱼尾巴更好。”

一个黑人小男孩说：“想

要一个鲨鱼嘴巴，这样可以多

吃点。”

一个五岁左右的小女孩

说：“小兔子太可爱了！我想有

一对像兔子一样长长的耳朵。”

一个在做游戏的小男孩

说：“我希望自己像乌龟一样，

全身长满厚厚的盔甲，这样就

不怕子弹了。”

一个小女孩说：“我要一

对翅膀，这样就可以飞着去上

学了。”

一个在看恐龙动画片的

小男孩毫不犹豫地说：“我渴

望长出尖牙和利爪，我想变成

一只力大无比的霸王龙！”

同一个问题，大人和孩子的

回答截然不同——孩子们要的

是一个能让自己满意的自我，

而大人们要的是一个能让别人

满意的自我。也许，这正是孩

子永远要比大人快乐的原因。

我的助手张方是个 1989
年出生的姑娘，她做了很多让

我刮目相看的小事。

有一次我发高烧，体温升

到 39.7℃，撑不下去只好去医

院，医生让查血，她陪我在抽

血处拿号等待。她在几个窗

口转悠，回来笑眯眯地说：“咱

在 8 号窗口抽血，保证一点都

不疼。”我烧得连问为什么的

劲儿都没有，默默地看着她张

罗。

果然，像我这样晕针晕血

的人都丝毫感觉不到针头扎

进血管的疼痛，我好奇地问

她：“你怎么知道 8号窗口的医

生技术好？”她得意地笑：“我

转悠了几圈，上午这么多孩子

来抽血，其他窗口的小孩都大

哭大闹，只有 8号窗口，即使一

两岁的孩子都安安静静的，肯

定是医生技术好。”简单的判

断却让我心服口服。

我相信专业在于细节，可

是，绝大多数职场人士却很少

在细节上用力，眼光总是盯着

光环耀眼的“大事”，不肯俯身

屈就认真对待小事。

她经常给客户送各种资

料并带回回执函，这项工作琐

碎而辛苦。客户们分散在城

市各个区域，她每次出门前都

在纸上列好顺序：第一家，A.
地址××；第二家，B.地址××；

第三家，C. 地址××……一个

上午她能全部搞定，中午准时

出现在办公室做下午的工作。

我问她效率怎么这么高，

她说，算好公交路线和拥堵情

况，规划一条最短最畅通的路

线，公交车和出租并用，提高

效率的同时也节省成本。然

后，她很诚恳地加了一句：挣

钱不容易的，能省就省。

我十分欣赏她自然而然

的成本意识——太多人对待

自己的钱锱铢必较，对待工作

经费却土豪得很，她这种普

通、高效、踏实的态度让我另

眼相看。

她负责公众号的版面编排

与发稿，有一天，她给我打电

话：“我做了件错事，我想尝试

一项排版新功能，却不小心按

错了键，删除了四天的内容。

我尝试挽回但是无法恢复，这

是我的责任，我愿意负责。”我

对无法恢复的内容心痛片刻，

但很快释然——多少人能够

承认工作失误，主动尝试解决

并且承担责任？这些错误与

这份态度相比，算不上什么。

她极少和我聊愿景、梦

想、个人规划等，每天，我们俩

一边热热闹闹嘻嘻哈哈，一边

完成各种工作。这个不是名

校毕业，没有牛气背景，也从

未被任何高大上机构录用过

的姑娘，却修正并且丰富我的

职场观与生活观：无论工作还

是生活，我们都需要优质普通

人。

做个优质普通人并不容

易，甚至，这是一个所谓合格

精英真正的起点。至少，她清

楚在 8号窗口抽血不疼的生活

智慧。

凋零后的绽放
□麦淇琳

两种不同的自我
□蒋骁飞

做个优质普通人
□李筱懿

◆真诚的朋友、良

好 的 书 本 和 摆 正 的 良

心，这就是理想的生活。

◆有皱纹的地方只

表 示 微 笑 曾 在 那 儿 待

过。

◆ 当 你 为 爱 情 而

钓鱼时，要用你的心当

做饵，而不是用你的脑

筋。

◆如果你的朋友们

开始夸你看上去多么年

轻，那就是你正在变老

的确据。

◆紫罗兰把它的香

气留在那踩扁了它的脚

踝上，这就是宽恕。

◆有时候真实比小

说更加荒诞，因为虚构

是 在 一 定 逻 辑 下 进 行

的，而现实往往毫无逻

辑可言。

——马克·吐温

理想的生活
□尔萌\辑
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