

南腔北调
anqiangbeidiao

牛顿到底有多牛

□罗振宇

为什么牛顿很重要呢?牛顿不是一个科学史上的巨匠或者人类科学发现史上的重要一环,都不是。他开启了一个时代的观念系统。说白了,他是一个大转折点。

牛顿有多牛就不用说了,有人说过这么一段话:“如果牛顿活着的时候就已经有诺贝尔奖了,那他至少应该一人独揽四届物理学奖、一届化学奖,因为他晚年痴迷于炼金术。还应该有一届菲尔兹奖,菲尔兹奖堪称数学界的诺贝尔奖,因为牛顿发明了微积分。”

我为什么说他有转折性的意义呢?

在牛顿之前,人类是一个非常可怜的物种,天天在土里刨食,看老天爷的脸色吃饭。老天爷动不动还会发火,我们是在一种非常狂暴的自然力量下苟延残喘的物种,我们的生存系统非常脆弱。

但是,牛顿说:“这有什么呀?从树上掉下来的

果子到海边的潮汐,一直到地球和月亮的关系,一切井然有序,都符合我在纸上写下来的这几个定律。”就是说,我们生活在一个可以用数学来推算的精密系统中,一切都是有规律可循的。

可不要小看规律这件事,人类一旦逮着这个东西,就会继续往下延展。我们可以看看,到今天为止,我们已经破解了自然界的多少规律。牛顿就是叩开这扇大门的第一个人。他让后来者看到,对规律的追索可以帮助人类控制自然,可以不断地获得进步,这是一件可能的事情。所以,你们说牛顿有多重要?

而牛顿真正牛的地方,不仅是在科学界和工业界,他的影响其实已经旁及政治和社会。美国的第二十八任总统威尔逊讲过一句话:“《美国宪法》是臣服于牛顿规律的。”

这话听起来好奇怪,

牛顿规律是物理定律,跟《美国宪法》有什么关系?它们是一套思维系统。《美国宪法》是在费城制宪会议上定下来的,它后来就像一台原型机一样,仅仅是小修小补,通过一些修正案一直运作到今天。

这说明了什么?说明在国父那一代人看来,不管人间万象有多复杂,都可以抽取几个牛顿式的简单规律。我们一旦认识了它,把它用条文、公式固定下来之后,它就可以永远运行。这是美国人对自己宪法的一个认识。

《美国宪法》就是一个牛顿式的宪法,牛顿对人们世界观的改造是多么巨大,由此可见一斑。



名家名句
ingjiamingju

人的智慧
掌握着三把钥匙

□林森/辑

人生有三大痛苦:第一得不到;第二得到后觉得不过如此;第三失去后却发现是最珍贵的。

——阿来

人的智慧掌握着三把钥匙,一把开启数字,一把开启字母,一把开启音符。知识、思想、幻想就在其中。

——雨果

一个人的生命在许多地方能够留下痕迹,生活本身就洗涤一些,另一些留住了,留住的你必须记住。

——苏童

人们常觉得准备的阶段是在浪费时间,只有当真正机会来临,而自己没有能力把握的时候,才能觉悟自己平时没有准备才是浪费了时间。

——罗曼·罗兰

人生感悟
enshengganwu

旧书如老友

□李伟明

听好几位乔迁新居的朋友说,搬家时,把家里的旧书全作废品处理了,只带了一些新书过去。其实,很多人喜欢把旧书清理掉,哪怕并不搬家。有些是经常买书的人,书柜容量不足,便以旧易新。这种情况还可以理解,毕竟读书人没书房、有书房的人不读书的现象比较普遍。为了读书而忍痛割舍旧书,实属无奈之举。

我也算是一个爱书之人,但对旧书却有更深一层的感情。多年来,新书固然不舍得扔,旧书更是不肯抛弃。从某个角度来说,早年收藏的业已发黄的旧书,是我们求知途中的老朋友。

一个人“好读书”的习惯,往往是小时候养成的,其中就可能少不了那些旧书的功劳。书籍给我们打开认识世界的一个重要窗口,并在很大程度上决定你将成为一个什么样的人。我们的学生时代,读物不多,偶尔找到一本“闲书”,那真如高尔基所说,“就

像饥饿的人扑在面包上一样”。这种如饥似渴的阅读经历,在图书品种繁多的今日,估计已少有人能够体会。那时的图书来源,主要靠互相借阅。为此,爱读书的人常常省吃俭用也要买上几本——自己手上有书,才增加向别人借书的“资本”。此时拥有的图书,虽然至今已老旧不堪,但它们就如患难朋友,最显真情。

记忆中,我藏书是从连环画开始的。还不怎么识字时,便喜欢收藏连环画,到了后来,自然而然喜欢上其他图书,并希望手上的书能越来越多。早年在乡村上学时,只要有进县城,都会想办法到书店逛逛。那时的书店,图书品种实在少得可怜,有时瞄个一年半载,也只见那几种书。物以稀为贵,每新添一本藏书,都如获至宝,没事时便拿出来看看。

后来进城工作,这些书依然没舍得处理。就是那些破损不堪的连环画,也专门用个

大纸箱保存起来。有时想起昔日的阅读时光,但觉恍如隔世。现在看来,书对我的影响不小,正是因为它们,使我很早就喜欢上写作,梦想着自己的文字也能变成印刷体,甚至形成一本书。

旧书和新书相比,印制工艺自然相差太远,显得简陋、单调、土气。但那只是形式上的差别,在内容上,旧书未必就陈旧落伍。很多书,其价值并不随着岁月的流逝而贬值,多少年过去依然是精品,而且是经过时间检验的经典。还有一些书,则因为出版时间久远,市场上已很难找到,对于读书人尤其是刚好有需求的人来说,它们更显珍贵。

旧书如老友。知根知底、风雨同舟的老友最值得信赖,一个人不管地位如何变迁,往往能在“发小”面前保持纯真。在我看来,同样的道理,对待旧书,不管自己如何“成熟”,不能忘却那片初心,淡漠那份感情,空间再紧张,依然得给它们留一席之地。



母亲

——写在九月九的祝福

□李虎

我的母亲
七十四岁了
身体微胖
气色红润
嘴角边
常常
流露出真诚的微笑
白发浸染了黑发
母亲
也成为我
揪心的痛

孟子说
人有四心
恻隐 善恶 辞让
是非

我与母亲
是何心

一夜风尽
我看到了儿子
为我端来一杯水
真诚的眼神
没有一丝的伪装
我知道
我和母亲
是无心

母亲
我和您休戚与共
我身体里
流淌滚烫的热血
这是自然的伟力
是您
给我解读生命的密码

母亲
我和您休戚与共
我灵魂的深处
和您相通
我知您所思
我知您所想
为此在我
承载所有的母爱

母亲
您是我力量的源泉
您是我奋斗的方向
您还是我最终的归宿

母亲
九月九
儿子祝福您
长寿百岁
福乐安康!