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我觉得了解一个城市，

不能光看它的地标等光鲜

的外表，还要看到它的另外

一面。这就好比说一个人

出门总是把脸面弄得干干

净净，至于衣领内什么样就

很少有人关注了。临近繁

华大道如潮涌现的高楼大

厦仿佛靓丽的面具，这一点

上看，那些大大小小的城市

开发模式几乎雷同，似乎在

高贵中宣示着城市的豪华

套餐，可是我总觉得单一模

式下的楼宇如同低劣的复

制品，在每个城市蔓延，毫

无新意可言。

菏泽的背面不仅有纯

朴的邻里情，更有古朴的风

貌。那些老建筑本来是残

破滞后，可是与千篇一律的

新建筑一比，反而显得有些

与众不同的新意。木门虽

然残破却掩饰不住淡淡的

香，令人不禁遐想：是从原

始穿越来的香气吗？斑驳

的门漆也许是凝固的眼泪，

但承载最多的是有关古老

的记忆。

比如我此时就站在夹

斜街感受着菏泽的民风民

俗。夹斜街原本从双河路

一直延伸到西北边黄河路

与西安路交叉口那里，乡村

兄弟常来到这里购买日常

用品，零买或者批发都能

找到货品，那时候人头攒

动是司空见惯的场面。其

实熙熙攘攘人流里，也不

全是买卖人，也有纯玩的

人，他们流连于琳琅满目

的商品前，感叹经济发展

的速度。逛累了就寻一处

小吃摊坐下，等候摊主端

上热气腾腾的饭食。那时

候的人们似乎也没那么多

讲究，再说来来往往的人

又那么多，好不容易等来

一个位置怎能轻易放弃？

于是也不管干净与否，一

屁股坐下来静待店家端饭

上桌，然后风卷残云吃饱

就行。也不知道摊主是怎

样加工的，吃起来就是香，

就拿豆腐脑来说，很长一

段时间传说是用河水烹煮

的。可是这里有个疑问，

为什么同样秘方做出来的

口味却不一样呢？我想，

生活水平提高了，平时饮

食里就不缺油水，自然吃

不出曾经的滋味。还有一

点，当年清澈见底的河水，

大多沦为浑浊不堪的水流，

谁还敢拿来在饭里“下药”

呢？而自来水中的漂白剂

又使佐料大打折扣。

那时候人们下馆

子吃路边摊不讲究还

有一个原因，就是能坐

下来安静吃饭的还只是少

数，更多的人赶集前从家里

自带干粮咸菜，他们并不胡

乱花一分钱，上集所买的东

西也是早就计划好的，基本

上买了就走，绝不多停留一

会儿。看看时近中午才找

个僻静地方掏出干粮充饥，

一边嚼着干馍，一边冲着不

远处的小吃摊嘟囔：“败家

子！才过几天安稳日子就

胡吃海塞，不是过日子的

人！”

如果你凭此认定他吝

啬，那就错了。他们也肯花

钱，但要看是谁，孙子跟着

上集，只要一哭闹，他就会

忙不迭地哄“买买买！不

给孙子买给谁买？”往往孙

子吃一两口就说啥也不要

了，老人便把这剩食吃干

净。也正因为这一点虚荣

心作怪，有些老人赶集就

带上孙子孙女，买上一些

稀罕物，逢人问起便说是

孙儿要的……

当 然 这 是 从 前 的 情

形，如今由于城中村的改

造，楼宇比赛似的拔高，夹

斜街早已不复当年盛况，

只剩双河路到

环 城 公 园 之 间 的 一

段了，南半段有几家书店，

一到周末便会有家长带着

孩子来此选购教辅资料。

中 间 一 段 是 几 家 酱 菜 铺

子，有几家老店还在，只是

经营项目换了好几茬。北

半段成了菜市场，别看规

模小，可是瓜菜肉蛋奶齐

全，附近的几家老街坊趁

着晨练的空，拐到这里买

些菜回去，一天的柴米油

盐也就不再操心了。

当繁华街区的车水马

龙令你烦躁时，就去偏街僻

巷走一走，看河柳依依，听鸟

雀欢唱，顿时会让人安静下

来……城市的底蕴不是街

头灯红酒绿，而是小巷里的

谦恭礼让。左邻右舍几代人

比邻而居，各自忙碌而又互

相关心，给社会和谐增添了

一丝丝暖意。

每当我听到任妙音演唱

的《红枣树》歌曲：“家乡那棵

红枣树，伴着我曾住过的老

屋。有过多少童年的往事，

记着我曾走过的路……”悠

然的美声、动听的旋律、记忆

的思绪怦然由此升起，也就

倏地想起我家老院子里的那

三棵老枣树。

在我家原来居住的老院

子，偏东南角方向有三棵老

枣树，成南北“一字”型排列，

树与树之间的距离两米多。

最北面的稍大，树干有两米

多高，树身一人将近合抱；中

间的次之，比北面第一棵树

身稍细一点，树干高低相同；

就数最南边的一棵，树身低

矮还有些弯曲，树干高不足

两米，仅超过碗口般粗细，而

且三个弯曲的主枝朝向西南

呈斜坡形，一直是蜿蜒着伸

展生长。

我家的三棵枣树都是木

灵枣，熟不透吃着有些哏，但

熟好的却也很甜。民谚有

“七月十五枣红圈，八月十五

晒半干”之说，普通的枣儿在

中秋前后才会收摘，而木灵

枣儿一般在七月底就会全部

红透。这种枣的特点是枸杞

科箭族植物的一种，常被用

于中药材。它药性温和，有

滋阴补肾、清热解毒、润肠通

便、预防心血管疾病等功效

与作用。美中不足的是，木

灵枣不太皮实，遇有雨水和

坏天气，很容易腐烂掉，不容

易晒干储存鲜枣。

春末夏初，当北方的花

木在万物竞发的季节纷纷谢

幕的时候，枣树才懒懒地开

出一簇一簇细细碎碎的花

儿，几乎在同时，院子的上空

一阵清香缭绕，惹得从门前

经过的人都要嘬起鼻子紧吸

几口，并好奇地向四周张望，

想找到香气的来源。枣花既

没有夺目的艳丽，也没耀眼

的黄和红，而是绿中带黄，黄

中透绿，像一群低眉顺目的

侍女挨挨挤挤地立在枝叶

间。一阵风儿吹起，稠密的

枣花就会簌簌地落满一地。

枣树的生命力很强，几乎不

用打理，幼树的前两年只开

花不结果，到了第三年才开

始挂果。

我家的院子不算太大，

栽种的树木也不多，最东南

角有棵楝子树和臭椿树，皆

长得笔直挺拔，超过碗口般

粗细。两棵刺槐树笔挺蓊郁

地站在院子门口的两侧，一

副凛然不可冒犯的架势。枣

树就中规中矩，一副恪尽职守

的神态。它伸出的枝枝叶叶

覆盖了大半个院落。记得我

刚四五岁时，我哥从集体食堂

领回数量很少的饭，总是吃不

饱，就眼巴巴地望着枣树，盼

着那青青的枣子快点成熟。

后来从小学到中学，家中还是

生活紧张且又困难，每到枣子

快要成熟的时候，我都会爬到

树上摘枣吃，以弥补肚子的饥

饿，三棵枣树伴我度过了那些

饥荒的年代。

日子匆匆过，枣子年年

红。夏日散成伞状的枣树枝

叶遮蔽着阳光，树上蝉鸣声

声，播报着生活的更新。秋

天收获着成熟的农作物，也

收获着甜蜜的红枣。看，小

院写满了秋天的风景，枣树

的枝干上挂满了一串串金黄

的玉米棒子，还有一坨坨收

刨过的地瓜秧，悬浮起了农

家小院温馨的画面和丰收景

象。

秋天自顾自地走了，请不要叹息

太阳不是还没走吗，只是远了些

风儿不是还没走吗，只是硬了些

草儿不是还没走吗，只是黄了些

湖水不是还没走吗，只是瘦了些

你不是也还没走吗，只是冷了些

……

雪花儿终于捎来了你的问候

未及打开，便轻轻地消融了

叶落地凝霜。风凛天寒

透体凉。山貌失容花又谢，苍

茫。鸿鹊无踪病害亡。

魂梦任悠扬。把盏琼炉

酒溢香。养性健身脾肾补，冬

藏。动静相宜重沐阳。

夜半时分，披着亮晶晶的夜色

宿舍通往车间的林荫道上

几位夜班女工

正用平底鞋悄悄将瞌睡的月光

踏出高跟鞋的弧线

她们小声交流着

如何将宽松的工作服稍微改瘦

些

不被车间主任发现

商量着这几个夜班多干点

假期好去品尝淄博烧烤

或许她们不富裕，其中两位已

约好

下夜班后

去早市小摊买些新鲜又便宜的

蔬菜

但那平静恬淡的目光，告诉我

她们并不拮据

透过栅栏外浅水里的落叶

她们看到了远方的青翠

和天际乳白色的星辰

她们能在隆隆的机器声中

听见孩子的琴声

她们进了车间，门关上了

从门缝挤进去的月光

开始，陪她们做工

面具后的城市面具后的城市
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