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一棵文学大树
——读长篇小说《运河湾》

□毕四海

一一

2023 年新年伊始，山东文

艺出版社推出一部堪称史诗的

四卷本长篇小说《运河湾》，恰

如掠过大平原的春风，不及残

雪消融，扑面而来的暖意一下子

化成本真文学的灿烂。鲁西南

作家陈进轩以“扬地域之精神”

“树文学之本真”“颂家国之情

怀”的大手笔，为英魂游荡的运

河湾完成文学奠基礼。他说：

“一方地域是应该有精神的，精

神就是文化的内在形式，精神就

是信仰的动发之源。”因而，他要

“在运河湾里深深挖掘，尔后是

辨年轮、察印痕、掏底蕴，最后还

要复原如初。”这也是陈进轩一

直在文学创作中奉为圭臬的“本

真”。而要实现这种追求，必须

拥有独特而有见地的历史观做

支撑，为历史负责，为真相负责，

为地域精魂的文化承载负责。

陈进轩正是拥有这样的历史观，

才让读者在这部卷帙浩繁的文

学大书里，领略“不朽的本真”，

读出“蕴藏的秘史”，感应“呼唤

的魂魄”。

读懂《运河湾》，必须先读

懂运河湾里半个多世纪的历史

积淀，必须先了然由登场人物

搭建起来的命运框架，必须在

悲歌细唱的时空里快进慢出。

陈进轩笔下的人物，上达指挥

千军万马的纵队司令，下至牵

驴扶杖弄烟火的村妇小儿，横

有啃骨销肉魔障狂的日伪敌

特，间杂缝隙中求生存的贩夫

走卒。他们个个鲜活如初，人

人独具特色，唯独不见苍白乏

味的纸面人物；看热血男儿慷

慨赴死，察卑微懦夫抱枕自嘲，

笑土里生的土里死，敬踏血而

行的自风流。凡此百般，出场

即是风景，过后再难忘却，可谓

百年运河浪翻涌，不朽魂魄独

放歌。好一幅雄佞共舞图！好

一幅百年风情录！从这一点上

说，没有多年沉积的文学功底，

没有伏案独吟的文学定力，没

有呕心沥血的文字修炼，断难

做到如此老道娴熟。

《运河湾》建构在“官地”

上，官地既是富贵温柔乡，又是

锁魂追命圈，怎一个取舍断得

清。

运河湾里，侯家先人靠出

卖尊严获得数百亩官地，翻饼

似的悲剧却在侯家新老两宅更

迭上演。被马家清出族谱的贫

汉麻五，阴差阳错地被侯家新

宅招赘为婿，又依附白虎兵营

夺回官地。老宅长子侯登科撮

合侄女兰兰与青龙兵营军官霍

好 秋 联 姻 ，土 地 再 归 侯 家 老

宅。兵营作祟，霍好秋暴亡，仍

然是“囫囵身子”的侯兰兰，作

为笼络马家的筹码又与马二梭

成亲。暗恋情人白面瓜的马二

梭赌气离家投军，而失了官地

的侯家新宅又让麻五二入兵

营。为了让儿女喊爹，麻五勇

夺机枪阵地战死，侯家新宅以

烈士遗属身份再次独占官地。

以上是四卷本第一部《龙虎戏》

的故事架构，由此拉开运河湾

百年历史的序幕。

抗战爆发，中央军 186 团

奉命驻防河湾县以堵截日军南

下，为了不在河湾县与日军纠

缠，一直憧憬着区域自治的团

长侯得章悄悄撤防并实施“让

道送客”，唯独撇下誓死抗战的

马二梭独立营。自感愧对侯兰

兰的白面瓜竟舍身炸开运河

堤，官地随即变成一片汪洋。

这是第二部《红兜肚》的故事架

构，以主人公马二梭的恩怨情

仇搭建起来的历史舞台忽而坍

塌，忽而竖起，死人不能复生，

信念永世难移。

侥幸生还的马二梭又回到

运河湾，此时的侯得章已成了

八路军新一团团长，认定团长

借刀杀人的马二梭，不仅没完

成刺杀计划，反倒入了侯得章

的连环计。侯家新老两宅恶斗

不休的官地，则被日本人划定

为运河煤矿开采点。一直盼望

马二梭的苦命妻子侯兰兰，等

来的却是血葫芦一样的丈夫，

以胸衣补缀的红兜肚，竟然变

成牵引丈夫归来的桃花眼。这

是第三部《桃花瞳》的故事框

架，悲切有之，悲壮有之，守着

活寡又苦盼丈夫归来的小女

子，她除了寄情于满屋的桃花

绣，还能做什么？

在民族生死存亡的大潮

中，在荣尊与辱耻的炼狱中，不

同的价值观，决定了侯马二人

命途迥异的人生走向。在与日

军的最后一战中，马二梭因强

攻县城以及擅自炸毁运河矿

井，被再度身兼军地两职又急

于巩固地方政权的侯得章处

决。这是第四部《遗腹子》的收

官绝唱，唱不尽的是运河湾大

半个世纪的历史风情，其悲壮、

激越，以及复死复生的精神呐

喊，不由人不为之动容。

为了官地，麻五舍生赴死；

为了官地，侯登仓化身土地爷；

为了官地，马二梭与侯兰兰至死

不同寝；而为了成全至亲至爱的

马二梭，情人白面瓜一声长啸同

样是在官地。官地之殇是运河

湾的宿命，又何尝不是苦难国土

的宿命？挥挥洒洒百万言，大悲

歌里哪一个音符不是万千生灵

的绝唱！在这里，官地不再是意

象，甚至不再是索引。

文学就是重塑本真，本真

就是复死复生，本真就是为爱

恨呐喊，《运河湾》的精魂就在

这里。

二二

纵观古今中外，但凡称得

上史诗级的文学作品，光有史

不行，史是纵横坐标上的秘史

铺陈。关键是要有诗，诗既是

气韵，也是文韵，史诗性的长篇

小说，一定要有气贯长虹的诗

性。这个诗性，既是内容，也是

形式。它既是“定场调”，又是

“导引符”；它既是形，也是势；它

难以说清，又气韵难消；它触动

心扉，又难捉难逮。你只有进入

佳境，以心去感知它的每一个文

字，那时候你会觉着是气韵放大

了你的阅读欲望，而你是心悦诚

服地跟着它化进化出。

谨以《运河湾》第一部的开

篇为例：

“运河湾里起了风，风把河

套里的潮气搅动起来，飘摇着穿

过酸枣丛，又到苇芦荡里汇聚

了，慢慢地膨胀着，棉絮似的，贴

着河套里的茅草叶子滚动。明

明是在脚跟前的，伸了手又抓不

住，整个河套里都是起伏的了。

高高低低的土丘岗子，隐隐现现

的杂木林，还有从低矮的房檐上

升起的炊烟，村子一下子臃肿了

许多，看着不像个村子。”

这样的文字，是不是诗意

盎然？是不是俊秀飘逸？这样

的文字描述，已不再是单纯的

铺景造景，读者会在不知不觉

中融化到气化的氛围中。语言

是体现作品诗性气韵的重要因

素，文字是酿造车间里的生发物，

但绝不是酵母。几十年的沉底修

炼，让陈进轩驾驭文字的功夫非

同寻常，且莫看他笔下的文字浅

白如说话。“会说话”是文学的第

一大基本功，而时下许多作家在

“说话”上就没过关。《运河湾》的

诗意文字，毛茸茸，湿漉漉，生动

而形象，契合运河湾的风情，甚至

变成运河湾的专属语言。从某种

意义上说，文字的描述功力决定

作品的成败，现在许多小说缺的

正是这一点，甚至完全丧失描述

功能。我的理解，诗性即率真，气

韵即文韵，文韵由“文气”贯通，一

切取决于作家的诗意描述。

作为曾有几部长篇问世的

同道中人，我对“文气”二字深

有体会。一部长篇能否保持贯

通性的文气，能否浸润丰溢的

诗性，既是对一个作家的身心

考验，更是文学定力的生死临

界。这部超长的《运河湾》，自

始至终文气沛然，自始至终气

韵如初，自始至终诗性流溢，这

对一个已过古稀之年的老作家

来说，堪称奇迹。我在这里想

说的是，要想让煌煌百万言的

长篇巨著文气沛然，除去著述

者必须具备的身心双佳，最不

可回避的则是作家的文学修

养，或者说文学功底。

三三

在过去，许多小说家都把

能够写出史诗性作品当做毕生

追求的目标，不少人为此付出

生命也在所不惜。然而，创作

路上，成功者有之，失败者亦有

之。且不说有的人志大才疏，

即使才华横溢、妙笔生花者，也

不一定能够完全如愿。因为，史

诗性作品的完成需要大格局、大

胸襟、大境界、大情怀、大匠功

夫，仅凭一点绣花才艺是远远不

够的。另外，近年来的文学新思

潮，对小说家的这一追求不再鼓

励。不少作家对“宏大叙事”嗤

之以鼻，他们偏爱“私人叙事”，

陶醉“花拳绣腿”，一些评论家也

跟着鼓掌喝彩，于是，史诗性写

作不被看好，甚至显得“落伍”。

然而，陈进轩凭借自己的毕生积

累与苦修苦炼出的文学真功夫，

不在乎外界纷扰，一鼓作气完

成了《运河湾》。

我认为，《运河湾》是成功的，

说它是“史诗品格”，恰如其分。

小说从清末写起，到抗战

结束收笔，其间的故事环环相

连，扣人心弦。朝代更迭，战争

连绵，敌我冲突，家族矛盾，男

女恩仇，宗族争斗，人事如麻，

血流成河，而作家独醒。“醒”是

对脚下土地的敬畏与崇拜，是

对地域文化的历史祭奠，是对

曾在这片土地上呐喊过的无数

“游魂”的礼赞。正如作家本人

所说：“在开篇之初，或者说在

写下第一个字之后，我就明了

这里将是我的灵魂安妥处。”

何谓“灵魂安妥处”？是精

神有了归宿，是信仰有了寄存，

是历史有了色彩，是呐喊有了

温度，是文学还原了本真。

《运河湾》最精到之处，在

于作家勾勒宏大时空轮廓的同

时，还保留大量的历史细节。

正是那些可观可品可咂摸的历

史细节，丰满了整部小说的每

一个章节。请看陈进轩怎样描

绘清末兵营：“兵营里每年有春

秋两茬阅检，阅检前的七八天

里，兵营里就开始张灯结彩，还

要列队演练，还要布阵厮杀，为

的是让朝廷命官看出军威。要

是来阅检的是军机大臣，兵营

里会提前一个月做准备。因为

兵营里的长官平时吃着空饷，

谎报的兵员不在少数，重新编

造花名册是不可少的，接着就

是到村子里派号差。阅检结束

了，阅检大员前脚离开，号差立

马回了家，走时会带些酒肉，也

可能是官兵换下来的包脚布。”

再如，上世纪三十年代的

新乡村文化建设运动到了河湾

县 ，一 县 之 长 竟 然 讲 的 是 洗

澡。“忽然听县长说到洗澡堂

子，还说男女老少都要洗澡，还

说逢集必洗，会场里立刻活跃

起来，嚷着说这不是跟码头上

的日本人一样了吗，我们是不

是也要男女脱得光溜溜，是不

是也要男女伙着一块儿洗啊。

宁乡长挤眉弄眼地笑着拿手捅

侯登科，说：‘听到了吧老太爷，

县长儿子叫你摸大姑娘屁股

呢！’侯登科红着脸站起来推倒

了椅子，亮着嗓子喊一声：‘洗

白了给谁看？’”

这样的细节，还有很多。

记得当代著名评论家谢有顺曾

经讲过：“小说写的是活着的历

史。”又说，“小说所保存的那个

时代的肉身状态，可以为我们

还原出一种日常生活；有了小

说，粗疏的历史记述就有了许

多有质感、有温度的细节。”细

节还原本真，细节沉淀历史，细

节决定成败。陈进轩深谙此

道，所以他笔下的运河史有血

有肉，活色生香，仿佛他就是运

河湾血色历史的见证者。

四四

我特别推崇陈进轩在《后

记》中的几句话：“我理解的文

学应该是精神的载体，而精神

是以真诚坦诚虔诚做基石的，

文学之造化，取决于作家的心

是否杂尘不染。”这样的话，正

是对长篇巨著《运河湾》的最好

解读，也是探幽作者内心之境的

不二法门。对此，当代著名作家

张炜曾这样评价：“陈进轩是我

熟悉的作家，他深谙生活之艰

困坎坷，全身心沉浸于自己的

文学世界，几十年笔耕不辍。

他的百万字长篇小说《运河湾》，

读之荡气回肠，掩卷悲欢难抑，

可谓紧扣时代心弦的力作。”

我也与陈进轩相知相熟多

年，深知他就是这样的作家，小

县城里埋头创作，心无所移，志

无所偏。余下的岁月，他依旧

坚持“如果要写，依旧会是而且

必须是我的文学必本真。否

则，我宁可消失在运河湾里，风

一样雨一样交由日月星辰。”

“ 鸿 篇 巨 制 ，史 诗 品

格”——这也是我对《运河湾》

的解读。


