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在我的固有意识里，父母

居住的老家才是家之所在，即使

成家多年，这种想法也不曾改

变。老家有袅袅升起的炊烟，有

时光洗礼的老屋，有浓得化不开

的亲情，每次走在回老家的路

上，心里都有别样的温暖。

20世纪80年代末，我在城

里安家，住所离老家不足20公

里。爱人在医院上班，白班夜

班交织，轮休时间较多，只要我

晚上没有应酬，经常和爱人一

起回老家过夜。那个时候，许

多生活用品没有买的概念，只

要能动手做，母亲都会点灯熬

夜为我们缝制，让我们的小家

也有家的样子。每次返城时，

两个嫂子也会到菜园里弄些新

鲜蔬菜让我们带回，在工资收

入微薄的年代，确实也解决了

我们生活中的大问题。

成立小家庭起初的十多

年，我和爱人回老家都要骑自

行车，老家连接公路的三四里

小路全是羊肠小道，下沟上

崖，行走艰难，特别是遇上下

雨天，道路泥泞，自行车走不

了几步，轮胎就会被黄泥黏

住，用树枝抠开后，再走再黏

住，实在没办法，只能扛着自

行车行走，每次遇到这种情况

心情都会很沮丧，发誓下雨天

再也不回来，过不了几天，只

要时间空闲，即使同样的天

气，还是照回家不

误。

孩子上学后，我回家的

次数就少了，但每周至少回去

一次。这段时间我们都是三

口一起回家，多数是周五晚

上，这个时间也是母亲最高兴

的时刻。有一次，儿子周五放

学延迟，我们晚了两班公共汽

车，到家已经很晚，快步走到

胡同口，母亲迎着寒风倚墙抄

手而立，看着我们到家，她的

脸上乐开了花，牵着孙子的小

手进了家门，炕面的木盘上早

已摆满了大盘大碗，揭开封

盖，热气腾腾的丰盛菜肴展现

在眼前，看着我们吃得欢实，

母亲像得到奖赏似的满足。

数 算 着 我 能 回 家 的 日

子，母亲总是在锅里留着饭

菜，晚上不管我多晚回家，也

不管我吃没吃饭，不再吃点是

不行的，只有吃上几口，她的

心才能放下。周日回家，我最

想和母亲在炕上说说话，拉拉

家常，每次回去，她总是早早

开始张罗午饭，数算着我爱吃

的口味，恨不能一顿饭全做

上，有时我把她劝上炕，她总

是心神不定，过一会再下炕去

东翻翻西找找，寻找她认为贵

重的食材。

冬天回老家，午饭过后，

我 最 喜 欢 在 热 炕 上 小 眯 一

会。我总是随意扯一个枕头

枕着，拽一条被子随意搭在身

上，不一会儿，母亲会爬上炕，

给我平平枕头，正正脑袋，拉

拉被子，自己端坐炕头一角，

深情凝望着我，再过一会她还

不放心，把四周的被角往我身

下掖掖，用手试试我身下席面

的温度，生怕受寒着凉。我有

时是假寐，看着母亲的一举一

动，心里泛起阵阵酸楚，眼角

似有温润的东西溢出。

母亲年龄大了后，跟随我

们兄弟三人过了一段城里的生

活，后来按照她的意愿，还是回

老家安度晚年。不久，我回家

翻新了老屋，开启了陪伴母亲

回老家养老的模式。

回老家居住后，老屋进

行了改造，小院里鲜花点缀，

瓜果飘香，菜园青翠，一派田

园景象，温暖的季节里陪母亲

在果树下喝茶赏花，听她讲述

陈年旧事，老家像有无形的引

力，让我每天必须回去一趟才

安心，这种引力我曾有过错

觉，认为是田园小院的吸引。

后来母亲病重，她对我说：“我

走了以后，你就不能这么经常

回来了，我真担心这房子白瞎

了！”当时我对母亲说了一些

宽慰的话，内心在想，怎么会

呢？即使母亲不在了，我还是

会经常回来的。

几个月后，母亲的病回

天乏术，在全家的悲痛中走完

了她的第九十一个春秋，处理

完母亲的后事，大哥泣不成声

地说：“母亲走了，大家庭中心

失去了，我们兄弟还要好好来

往……”闻听此言，内心深感

酸楚哀痛。

接 下 来 的 很 长 一 段 时

间，我没有回过老家，我不是

不念兄弟亲情，而是不愿看到

这凄凉的老屋，不能接受没有

母亲的现实，这里的一切风物

都会触发我内心的悲伤。

母亲的离去虽然缺失了

母爱的温暖，但血浓于水的亲

情却没有就此中断。老家的

两个嫂子经常电话催促我回

家拿应季农产品，让我第一茬

尝鲜解馋；大嫂家养了十几只

母鸡，听说家养的土鸡蛋喂养

婴儿好，她把土鸡蛋攒下，从

自己孙女嘴里省出一些，送给

我家年龄更小的孙女吃；我喜

欢吃青菜小豆腐，两个嫂子不

管谁家馇小豆腐，都会电话叫

我回老家，我饱食一顿后，返

回时还要打包带着。生活细

节上无处不在的关心关爱，让

我时时能感受到亲情的温暖。

母亲离去已四年有余，内心的

伤痛渐趋平复，在哥嫂家又找

回了家的感觉。现在，我和爱

人最愿意带着刚满一岁的孙

女回哥嫂家走走看看，每次回

家的路走得愉悦欢快，心中充

满着美好和温暖。只不过现

在回老家，留恋在哥嫂家的分

分秒秒，很多时候却不会踏进

冷清的老屋……

20 世纪 80 年代，父亲除

了种必要的粮食，还特别爱种

萝卜。

我 家 最 常 做 的 萝 卜 吃

法：煮萝卜糊豆，冬天吃上一

碗，既饱腹又驱寒。每次喝萝

卜糊豆，为了能够多吃一点萝

卜，我吃饭会格外快，一碗下

肚还不饱，双手捧着碗递到父

亲面前，还会跟父亲提一句要

求：“大，我要盛干的！”“干”就

是稠的意思，想让父亲多给我

盛些萝卜。家大口多，一锅饭

里汤多粮少，能有多少稠的

呢？要是我碗里稠了，家里其

他人碗里就稀了。父亲微笑

着接过碗，逗我说：“石头干，

要不要吃啊？”顿时，引起全家

人一阵笑。当然父亲也会宠

溺 地 在 我 碗 里 多 盛 几 根 萝

卜。那时虽饔飧不继，但是每

每想起父亲给我盛饭的片段

和碗底的那几根萝卜，我心里

总是一片温暖。

婚后我到远方工作，家

里经济好起来，我劝父亲不要

种萝卜了。可父亲却不乐意，

执意要种。在远方工作的我

常常能收到父亲邮来的萝卜，

一次比一次多，一次比一次

大。有次回家探望父亲，临走

时父亲从厨房拿着一大包萝

卜，塞我包里，“我不带了，萝

卜又重又占地方，市场里常年

有卖的呢。”说着我就把萝卜

从包里拿出来，父亲见此，有

些 失 落 地 看 着 我 和 那 些 萝

卜。从父亲的目光里，我忽然

懂得了：父亲不是在送我萝

卜，而是对女儿的一片惦念与

牵挂。转脸我又把萝卜好生

置放入包里，带上它奔赴远方

的家。

一 辈 子 身 体 硬 朗 的 父

亲，终是没等到我回家就匆匆

地走了。姐弟几个送走了父

亲，又细心整理了父亲的遗

物，在北墙根约一米见方的地

窖 里 找 到 了 父 亲 冬 储 的 萝

卜。有青的白的红的，一袋一

袋码放得整整齐齐，更让人意

想不到的是，父亲竟然在每个

袋子上写上了我们的小名，原

来他给我们姐弟几个每人留

了一袋。我看着这些排列有

序的萝卜，泪如泉涌，父亲用

留下的萝卜无声地告诉我们：

清清白白做人，勤勤恳恳做

事，他的爱也全在这每一个留

存他手掌温度的萝卜里。我

带上父亲留给我的萝卜踏上

了归程，回到家后，封存在冰

箱，再也不吃，仿佛父亲还在

我身边。

父亲对孩子的爱，是一

场艰难的退出和别离。我把

父爱深藏，化成此生最坚实的

依靠。

父爱，此生最坚实的依靠
□刘传彩

温暖的回家路
□薛立全

雪舞漫天润人间

白皑皑际无边

人行车缓路万难

纵有千万险

一路保平安

苍茫大地披锦被

万户侯人期盼

千门何问云崖暖

龙年吉祥天

家国欣欣然

冬雪
□赵同江

秋思（外二首）

□艳秋

积石山——

一个遥远而美丽的地方

一个陌生又熟悉的名字

在2023年的12月

以一种苍凉、无奈的手势

拨动无数中华儿女的心弦

将冰冷而温暖的回忆

深深刻在

大地心里

因为积石山

陌生的我们走到一起

亲如兄弟

因为无数的我们

积石山咬紧牙关

带着伤痕

走出废墟

顽强挺立

积石山——

我们永远和你在一起

积石山，我们
永远和你在一起
□李志联

北风萧萧白云飞，

草木枯兮雁南归。

谁人能与我同醉？

朝朝暮暮共喜悲。

郓州之夜
华灯初上西溪路，

车流如梭，

不见君归处。

欲诉相思千千万，

山高水远孰知否？

虞美人
水光山色映高台，

伊人独徘徊。

低眉垂眸暗伤悲，

望断秋水，

不见故人归。

河边长椅依然在，

问君几时回？

泪眼问花花不语，

风景依旧，

物是人亦非。
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长河浪花长河浪花


