

F 凡人一叶 anrenyiye

40多年前，无月的冬夜。两个17岁女学生，走在人车罕至的乡村公路上，前不着村，后不着店。



F 非常感受 eichangganshou

吉祥菜

□刘琪瑞

今年春节，我们打算一家大小回家团聚，母亲非常高兴，问我想吃什么菜，我说：当然是吉祥菜。母亲会心一笑。

一到过年，不论什么口味，就算是最清淡的平常菜品，我都要起个讨彩的名字，寄托美好的祝福，吃起来也倍感喜庆。我的这种习惯来自母亲。母亲对烧菜做饭一直很认真，特别是阖家团聚时的年夜饭，她尤其讲究，精心制作，还会随口说出喜庆的菜名，讲出里面蕴含的朴素道理。

比如，母亲从土窖里取来两颗大白菜，去掉外面的老帮子，水灵灵的，她对我们说：“白菜清清白白，清清爽爽，吃了一年里都会素素净净，它的名儿也好，叫‘百财’‘摆财’，好意头！”

母亲过年必做白白嫩嫩的老豆腐，按她的说法，豆腐谐音“都富”“都福”。

母亲还经常带着我们到野地里采“青头”，采挖一种味道极鲜爽的荠菜，她说：“荠菜赶春儿赶得早，谐音叫‘吉菜’，是吉利菜，有的人家还叫它‘聚财’，多好的名儿呀！”

正因为如此，母亲在年夜饭一定要包用白菜、豆腐和荠菜做馅儿的饺子，把财气、福气都包进去。当我把饺子热乎乎地吃进肚里，那种温暖治愈深烙心中。母亲也会把包好的饺子送些给邻里、朋友，顺便把新春祝福送给他们，她常说：大家好，才是真正的好。

母亲是个乐观向上的有心人，在她眼里，平常的菜蔬都可以有别样的寓意。比如韭菜，她从自家的小弓棚里割来一把嫩韭，择洗干净，放在白瓷盘中，她说，“韭”与“久”同音，寓意年寿长久。一大家人拥炉围桌而坐，长辈带头先吃一撮韭菜，全家跟着动筷子吃韭菜，互相祝福，其乐融融，普通质朴的韭菜，吃出别样的亲情。

还有芹菜，我家的大棚里常常种植着几畦青绿、鲜灵灵的水芹，母亲说，“芹”“勤”同音同调，吃了芹菜，提醒大家凡事都要“勤快”。她还说，芹菜梗是空的，顺直通透，做人也要正直，做事也要顺通。

母亲还爱黄豆芽，她给豆芽菜起了好多名儿，“巧芽”“银芽”“银针”“如意菜”，每年的年夜饭，母亲都要煮上一大盆豆芽炖豆腐，然

后笑说：“豆腐豆芽寓意平安，希望大家称心如意。”

母亲做吉祥菜，我们则要报菜名。记得小时候，除夕母亲做菜、上菜时，还教我们报菜名，教我们把红彤彤的胡萝卜丝叫“开门红”，绿油油的油菜叫“有财”，白生生的笋干叫“节节高”，水灵灵的荸荠叫“必齐”。母亲每炒一个菜，就让我们报菜名。只见她挥舞一只锅铲，指着锅里的白莲藕和竹笋，我们早已训练有素，抢答“通顺”；母亲又用筷子指着入盘的金针菜加黑木耳，小弟小妹便齐声答“真金墨宝”；还有清蒸红鲤鱼，我喊“年年有余”，酱炒大盘鸡，报上“大吉大利”……多么快乐的亲子时光，让过年更有属于我们家的仪式感。

而今，80多岁的母亲对年夜饭依然很看重，今年春节还没到，已经开始指点小辈筹备年夜饭，还准备到时进厨房露一手，也让孙辈们报一报菜名，合家欢聚，同喜同乐。

过年，做吉祥菜，说吉祥话，增添喜庆的氛围感，也把对未来的期待值拉满，这里面蕴藏着我们对美好生活的希冀与祝愿，给自己和他人鼓劲。母亲的感慨我常记于心：“过年就是过心情，心情好，心劲儿才高，往后的日子大有奔头！”



请本版文图作者与编辑联系，以便奉寄稿酬。

寒夜里的一盏灯

□莫小米

快过年了，她们相约去看望当年的老师。长途车到了县城已是下午，去老师家的班车没了，住不起旅店，只能步行前往。

天很快黑下来，气温越来越低，两人越走越快，越走越怕，脚步声被无限放大。

接下来发生的一幕永远存放在女孩的记忆深处。她们听见一声门响，看见一束灯光，随后，一位阿婆提着一只小水桶走出来。

两人急忙跑过去打问，这是哪里，离她们要去的地方还有多远。当得知还有十多公里路时，两人更慌了，希望阿婆能留宿一晚。

阿婆招呼她们进屋，为她

们做了面条，安排她们住下。

第二天一早，她们向阿婆道别，阿婆欲言又止。而后知后觉的两位姑娘，之后才想起，借宿的那间土屋，很可能是一家小旅舍。

她们想找到阿婆，说一声抱歉，补上住宿费，但因为不记得路过的村名，也没记住旅舍的名字，一直无法实施。此后许多年，每当遇到那一带的人，她们都会说起此事，希望能找到线索。

43年过去了，两位姑娘，一位于10年前病故，一位刚刚退休，她的心情迫切，请求媒体助力寻找，媒体需要她尽可能地还原当时情境。因为是黑夜，心又慌，周边环境比较模糊，记得确切的是：进屋有个烧柴火的老式灶台，门口有一块石板，石板下有一条宽约一尺的水沟。

找寻有难度。毕竟，这40年的变化太

大。但结果是令人满意的。虽然主角阿婆已去世多年，家中的年轻一辈也经常在外地较少回老家，但报道还是被他们看见了，细节一一对应上。

当年的女学生与那家人见了面，阿婆的儿子回忆，他母亲经营的旅社就在马路边，天黑后经常会有人来投宿。20世纪80年代，每晚住宿价格在三至五毛钱。

当年的女学生回想，是因为旅店设施简陋，进门就是灶台，也没有明显地标出店名，阿婆又是那么亲切，自己才会误解。

次日离开时，阿婆作为店主，本可以明说，结账，合情合理。但阿婆一定是看出了女学生的误解，估摸孩子们不一定有钱，将错就错了。

寒夜里一盏温暖的灯，一个收留了她们的好心婆婆，一个温暖的家，让她们记了一辈子。



N 耐人寻味 airenxunwei

能屈能伸

□阿星

他到邻市出差，回程，拐了个弯，说来看我。

知他是喝遍天下好茶的人，怕他嘴刁，怎么招待，犯了愁。

没有更好的主意，于是，拿出故乡产的茶，虽然名气不大，好在独家，不是处处可以喝得着的。

端上茶杯，他倒随意：只要眼前是茶，都能饮得下。好茶饮得，歹茶也饮得，能屈能伸。

好个能屈能伸，叫人喜欢。由俭入奢易，由奢入俭难，只因做不到能屈能伸。

不能屈的，标准太高。大

多好日子过惯，见多世面，识货，公认的有品位。非某

品牌店不去，非某种牛排不吃，让他屈尊，他宁可不吃。苍蝇小馆，路边排档，地摊小吃，绝不踏足，那简直要把他从云端拉下来。

好多小说人物，家道中落，辉煌已经一去不复返，可是心气还是高的，仍旧挑剔。缩减吃穿用度？万万不可能，生活质量不能降级。山穷水尽时，从此一蹶不振，东山没有再起之日，因为他只能伸不能屈。

不能伸的，标准又太低。往往太过节俭，甚至为节俭而节俭。安贫自然是美德，衣食住行，一律没有无底洞的欲望，这样一身轻，实在自在。怕的是，对

己对人，永远不肯大方，哪怕一次。在外吃顿大餐，心疼餐费多少日，也顾不得扫不扫兴，当场放话：那么贵，自己买菜自己做，要不了零头。儿女一片孝心，买样贵重的东西，却死活不收，管不了儿女的难堪，无论如何只能去退，还撂话一句：下

次别再乱花钱。

节俭很难，慷慨更难。再苦也能忍，大方一回便觉得奢侈，天大罪过似的，能屈不能伸。

认识一对老夫妻，日子过得很好，让人羡慕。年轻时吃过不少苦，如今，结伴游山玩水，偶尔去看望儿孙，出门整整齐齐的，也该喝喝，该吃吃。二老自诩活得很明白：钱多有多的活法，钱少有少的活法，能屈也能伸，才不拧巴。

虽然对茶上瘾，其实可浓可淡，可精可粗，用他的话说，是茶皆可。走到哪里，都能饮上一杯热茶，已经何等感动，不必非是一等名茶贵茶。

他说，有时常常去找一些无名气的茶来喝喝，谈不上茶相，甚至连像样的包装都没有。一来，谁说沧海没有遗珠，给门庭冷落者一个机会，也许有意外之喜。二来，为见多识广，也得大大开拓茶疆，价高价低的，顺口不顺口的，什么茶都喝得津津有味，才算茶人。