

F 凡人一叶  
anrenyilye

## 寒夜里的一盏灯

□莫小米

40多年前,无月的冬夜。两个17岁女学生,走在人车罕至的乡村公路上,前不

着村,后不着店。

快过年了,她们相约去看望当年的老师。长途车到了县城已是下午,去老师家的班车没了,住不起旅店,只能步行前往。

天很快黑下来,气温越来越低,两人越走越快,越走越怕,脚步声被无限放大。

接下来发生的一幕永远存放在女孩的记忆深处。她们听见一声门响,看见一束灯光,随后,一位阿婆提着一只小水桶走出来。

两人急忙跑过去打问,这是哪里,离她们要去的地方还有多远。当得知还有十多公里路时,两人更慌了,希望阿婆能留宿一晚。

阿婆招呼她们进屋,为她

们做了面条,安排她们住下。

第二天一早,她们向阿婆道别,阿婆欲言又止。而后知后觉的两位姑娘,之后才想起,借宿的那间土屋,很可能是一家小旅舍。

她们想找到阿婆,说一声抱歉,补上住宿费,但因为不记得路过的村名,也没记住旅舍的名字,一直无法实施。此后许多年,每当遇到那一带的人,她们都会说起此事,希望能找到线索。

43年过去了,两位姑娘,一位于10年前病故,一位刚刚退休,她的心情迫切,请求媒体助力寻找,媒体需要她尽可能地还原当时情境。因为是黑夜,心又慌,周边环境比较模糊,记得确切的是:进屋有个烧柴火的老式灶台,门口有一块石板,石板下有一条宽约一尺的水沟。

找寻有难度。毕竟,这40年的变化太

大。但结果是令人满意的。虽然主角阿婆已去世多年,家中的年轻一辈也经常在外地较少回老家,但报道还是被他们看见了,细节一一对上。

当年的女学生与那家人见了面,阿婆的儿子回忆,他母亲经营的旅社就在马路边,天黑后经常会有人来投宿。20世纪80年代,每晚住宿价格在三至五毛钱。

当年的女学生回想,是因为旅店设施简陋,进门就是灶台,也没有明显地标出店名,阿婆又是那么亲切,自己才会误解。

次日离开时,阿婆作为店主,本可以明说,结账,合情合理。但阿婆一定是看出了女学生的误解,估摸孩子们不一定有钱,将错就错了。

寒夜里一盏温暖的灯,一个收留了她们的热心婆婆,一个温暖的家,让她们记了一辈子。

F 非常感受  
eichangganshou

## 吉祥菜

□刘琪瑞

今年春节,我们打算一家大小回家团聚,母亲非常高兴,问我想吃什么菜,我说:当然是吉祥菜。母亲会心一笑。

一到过年,不论什么口味,就算是最清淡的平常菜品,我都要起个讨彩的名字,寄托美好的祝福,吃起来也倍感喜庆。我的这种习惯来自母亲。母亲对烧菜做饭一直很认真,特别是阖家团聚时的年夜饭,她尤其讲究,精心制作,还会随口说出喜庆的菜名,讲出里面蕴含的朴素道理。

比如,母亲从土窖里取来两颗大白菜,去掉外面的老帮子,水灵灵的,她对我们说:“白菜清清白白,清清爽爽,吃了一年里都会素素净净,它的名儿也好,叫‘百财’‘摆财’,好意头!”

母亲过年必做白白嫩嫩的老豆腐,按她的说法,豆腐谐音“都富”“都福”。

母亲还经常带着我们到野地里采“青头”,采挖一种味道极鲜爽的荠菜,她说:“荠菜赶春儿赶得早,谐音叫‘吉菜’,是吉利菜,有的人家还叫它‘聚财’,多好的名儿呀!”

正因为如此,母亲在年夜饭一定要包用白菜、豆腐和荠菜做馅儿的饺子,把财气、福气都包进去。当我把饺子热乎乎地吃进肚里,那种温暖治愈深烙心中。母亲也会把包好的饺子送些给邻里、朋友,顺便把新春祝福送给他们,她常说:大家好,才是真的好。

母亲是个乐观向上的有心人,在她眼里,平常的菜蔬都可以有别样的寓意。比如韭菜,她从自家的小弓棚里割来一把嫩韭,择洗干净,放在白瓷盘中,她说,“韭”与“久”同音,寓意年寿长久。一大家人拥炉围桌而坐,长辈带头先吃一撮韭菜,全家跟着动筷子吃韭菜,互相祝福,其乐融融,普通质朴的韭菜,吃出别样的亲情。

还有芹菜,我家的大棚里常常种植着几畦青绿绿、鲜灵灵的水芹,母亲说,“芹”“勤”同音同调,吃了芹菜,提醒大家凡事都要“勤快”。她还说,芹菜梗是空的,顺直通透,做人也要正直,做事也要顺通。

母亲还爱黄豆芽,她给豆芽菜起了好多名儿,“巧芽”“银芽”“银针”“如意菜”,每年的年夜饭,母亲都要煮上一大盆豆芽炖豆腐,然

后笑说:“豆腐豆芽寓意平安,希望大家称心如意。”

母亲做吉祥菜,我们则要报菜名。记得小时候,除夕母亲做菜、上菜时,还教我们报菜名,教我们把红彤彤的胡萝卜丝叫“开门红”,绿油油的油菜叫“有财”,白生生的笋干叫“节节高”,水灵灵的荸荠叫“必齐”。母亲每炒一个菜,就让我们报菜名。只见她挥舞一只锅铲,指着锅里的白莲藕和竹笋,我们早已训练有素,抢答“通顺”;母亲又用筷子指着入盘的金针菜加黑木耳,小弟小妹便齐声答“真金墨宝”;还有清蒸红鲤鱼,我喊“年年有余”,酱炒大盘鸡,报上“大吉大利”……多么快乐的亲子时光,让过年更有属于我们家的仪式感。

而今,80多岁的母亲对年夜饭依然很看重,今年春节还没到,已经开始指点小辈筹备年夜饭,还准备到时进厨房露一手,也让孙辈们报一报菜名,合家欢聚,同喜同乐。

过年,做吉祥菜,说吉祥话,增添喜庆的氛围感,也把对未来的期待值拉满,这里面蕴藏着我们对美好生活的希冀与祝愿,给自己和他人鼓劲。母亲的感慨我常记于心:“过年就是过心情,心情好,心劲儿才高,往后的日子大有奔头!”

N 耐人寻味  
airenxunwei

## 能屈能伸

□阿星

他到邻市出差,回程,拐了个弯,说来看我。

知他是喝遍天下好茶的人,怕他嘴刁,怎么招待,犯了愁。

没有更好的主意,于是,拿出故乡产的茶,虽然名气不大,好在独家,不是处处可以喝得着的。

端上茶杯,他倒随意:只要眼前是茶,都能饮得下。好茶饮得,歹茶也饮得,能屈能伸。

好个能屈能伸,叫人喜欢。

由俭入奢易,由奢入俭难,只因做不到能屈能伸。

不能屈的,标准太高。大

多好日子过惯,见多世面,识货,公认的有品位。非某品牌店不去,非某种牛排不吃,让他屈尊,他宁可不吃。苍蝇小馆,路边排档,地摊小吃,绝不踏足,那简直要把他从云端拉下来。

好多小说人物,家道中落,辉煌已经一去不复返,可是心气还是高的,仍旧挑剔。缩减吃穿用度?万万不可能,生活质量不能降级。山穷水尽时,从此一蹶不振,东山没有再起之日,因为他只能伸不能屈。

不能伸的,标准又太低。往往太过节俭,甚至为节俭而节俭。安贫自然是美德,衣食住行,一律没有无底洞的欲望,这样一身轻,自在自在。怕的是,对己对人,永远不肯大方,哪怕一次。在外吃顿大餐,心疼餐费多少日,也顾不得扫不扫兴,当场放话:那么贵,自己买菜自己做,要不了零头。儿女一片孝心,买样贵重的东西,却死活不收,管不了儿女的难堪,无论如何只能去退,还撂话一句:下

次别再乱花钱。

节俭很难,慷慨更难。再苦也能忍,大方一回便觉得奢侈,天大罪过似的,能屈不能伸。

认识一对老夫妻,日子过得很让人羡慕。年轻时吃过不少苦,如今,结伴游山玩水,偶尔去看望儿孙,出门整整齐齐的,也该喝喝,该吃吃。二老自诩活得明白:钱多有多活法,钱少有少的活法,能屈也能伸,才不拧巴。

虽然对茶上瘾,其实可浓可淡,可精可粗,用他的话说,是茶皆可。走到哪里,都能饮上一杯热茶,已经何等感动,不必非是一等名茶贵茶。

他说,有时常常去找一些无名气的茶来喝喝,谈不上茶相,甚至连像样的包装都没有。一来,谁说沧海没有遗珠,给门庭冷落者一个机会,也许有意外之喜。二来,为见多识广,也得大大开拓茶疆,价高价低的,顺口不顺口的,什么茶都喝得津津有味,才算茶人。



请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。