



我曾经在电影院见过一对夫妻,丈夫居然带着旅行箱看电影。

在电影放映到三分之二处时,丈夫起身摸了摸妻子的头发,很亲昵,然后拖着箱子离开。

对此,我很诧异。

电影散场,灯亮起来。很巧,那位妻子认出我,她说看过我的书。我问:“你先生有事先离开了吗?”

妻子说:“是啊,他在外地工作,我们俩异地生活很多年。我特别喜欢看电影,所以他每次临行前都陪我看一会儿再去机场。”

我问:“只看半场不会

觉得遗憾吗?”

妻子说:“不会啊!我会把接下来的剧情告诉他,我们就多了一个话题呢。他在家的时间少,家事又很多,老人孩子都要照顾,就算我们俩只看了半场电影,也是彼此陪伴,总比连一半都没看强吧。生活就是这样,老想着找到完美答案,就没有答案;老想着做到完美,就不会去动手完成了。”

我被她的话触动,因为我经常以“完美主义”为理由,不去做些事。比如太忙了,那就不给爸妈打电话,时间不够,干脆就不联系;比如一项工作,我要等到万事俱

备,才动手去做,于是一拖再拖,最后不了了之。

假如别人看半场电影都觉得幸福,我为什么不能“先完成,再完美”呢?

从那以后,我便凡事想得少,但做得多,即便没准备好,也边做边调整。最后,很多事情都出现了转机。在完成的过程中全情投入,一丝不苟,慢慢地,也能实现完美。维纳斯的雕像那么美,也是先有了姿态,而后精雕细琢。海明威说,一切文章的初稿都是“狗屎”,得慢慢修改才能完成。

在阴晴圆缺的生活中,在几乎不存在完美的世界里,活出属于自己的圆满,是一种本领。

F 非常感受

母亲不赖床

□徐徐

我家楼下有个早餐店,卖稀饭、豆浆、卤鸡蛋、馒头、包子、锅贴等,品种很丰富。店主是位中年大姐。由于我常在店里吃早点,渐渐跟大姐熟了,得知她每天凌晨两点半就要从家骑电瓶车来店里上班,三点开始干活儿——揉面、蒸包子、打豆浆、熬稀饭、煮胡辣汤,六点准时营业,七点她婆婆坐公交车来店里帮忙招呼客人,收拾碗筷。

这个冬天下过第一场雪后气温骤降,夜里室外温度都在零下。我问她:“这么冷的天,您还能起得那么早,不想赖床吗?”她说,想,睡在被窝里多舒服,但不能。“我女儿马上就要高考了,得为她准备上大学的费用,早餐店是我家唯一的收入来源。”

单位的保洁钟点工,也是一位中年大姐。我每天早上七点半到单位,那时她已基本把卫生搞好了。有一次我夸她来得早,她却说,这是她当天干的第三份保洁工作,前两份分别在两小时前和一小时前干完了。也就是说,她每天五点半之前就开始工作了。如此算来,她要很早起床,天气再冷也不能赖床。

她们让我想起了母亲。我出生在乡下,每年冬天除了被窝里不冷之外,哪里都冷,所以早上起床就成了特别痛苦的事。可我从未见母亲赖过床,冬天天还未亮,一般5点多,她就会起来煮早饭。我常在粥香中醒来,但也不会立即起床,总

想在床上多躺会。等太阳出来,我才会起来。有了阳光,感觉就没那么冷了。母亲早起,我起床后能吃到热乎的饭菜,然后去上学。

现在我爱人也和我母亲当

年一样,每天都早早起来给我和孩子做早饭。自从成为母亲后,她的世界里再没出现过“赖床”二字,无论春夏还是秋冬。

天下的母亲们,之所以大多与赖床无缘,不是因为她们不爱赖床,而是因为爱家,心里有责任和担当。

R 人生百味

食物的秘密

□闫晗

拉美某著名歌手与球星老公分手了,原因是她发现对方出轨了。



怎么发现的呢?通过家中的一罐草莓果酱。

一次出差回来,歌手发现家里的果酱被打开且食用过,

这非常可疑,因为作为职业球员的丈夫平时严格控制饮食,从不吃果酱。她请私人侦探调查后发现,家里的确有外人留宿还吃了早餐。

食物会暴露很多秘密,从中可以觉察出人物的身份境遇,觉察关系亲疏远近。

热播剧《狂飙》中,主人公高启强说,他和弟弟妹妹三人吃一碗猪脚面,弟弟吃面,妹妹吃猪脚,他喝汤。一个含辛茹苦疼爱弟弟妹妹的哥哥形象顿时就立了起来。

日剧《银座黑猫物语》里,男主角讨厌吃油炸食品。看到油炸食品,他就会想起不愉快的童年。他是单亲家庭的孩子,没有妈妈,晚上常一个人回家,吃已经冷掉的炸鸡块和米饭,那是爸爸早上上班前做

的。爸爸往往下班很晚,父子二人相处的时间不多,两人都不善于表达,感情也算不上深厚。

结婚之后,他看到妻子也用油炸食品给孩子作便当,妻子说,油炸食品不容易变质。她还说,有了孩子之后才知道带孩子多辛苦,像他的爸爸一个人边工作边照顾他的饮食起居,选择早上起来做饭,让孩子吃上亲手做的饭也是爱的表达。

等到爸爸去世后,男主角在店里点了一份炸猪排。想起小时候和爸爸相处的时光,那些隐蔽的小小快乐和悄悄关爱浮现在眼前,他渐渐泪湿眼眶。那些他厌弃的油炸食品也饱含着爱的秘密,虽然看上去油腻而笨重。

爱,不一定是轻盈美丽的,但知道自己被爱,总能获得力量。

R 人生感悟

名誉高处

□余秋雨

我们原本是寻常之人,周围突然响起喝彩声,抬头一看居然是针对自己的,不免有点儿惊慌。

那就定定神,点头表示感谢,然后继续低头做自己的事吧。

如果觉得要为喝彩声负责,那么今后的劳作也就成了表演。万万不可为延续喝彩而表演,因为哗众取宠从来就没有好结果。

按一般规律,喝彩声刚刚过去,往往又会传来起哄声和叫骂声。面对这种情况,仍然要气定神闲地把持住自己,好在未进入过表演状态,你也就没有义务去关注这种声音。

但是,尽管你不予理会,一

